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Prólogo 


Asia tiene dos madres. No hay país al este del río Indo sin la herencia 
genética o el legado religioso de China o de la India. O de los dos 
gigantes asiáticos a la vez, como en el sudeste del continente. Los 
europeos lo llamaron Indochina, con razón. Su población está 
mayoritariamente emparentada con etnias chinas y tradicionalmente 
ha profesado la fe india más universal, el budismo. La región es un 
ejemplo de síntesis, palabra clave en la modernidad. También en 
Asia. 

Como en el resto del globo, la síntesis cultural no siempre ha 
cuajado en el sudeste asiático. Birmania es el paradigma. Hace un 
milenio alumbró la síntesis más deslumbrante en la región. Pero en 
la modernidad es uno de los países más pobres del sudeste del 
continente. Un país anclado en la superstición, desarticulado por el 
colonialismo y el fracaso del mestizaje contemporáneo en una 
encrucijada de creencias y razas; Birmania comparte fronteras con la 
India y China, y su territorio sirve de eslabón geográfico entre el 
sudeste asiático y el subcontinente indio. Pueblos del subcontinente 
indio han nutrido a lo largo de los siglos a la población birmana, que 
ya con anterioridad era un rompecabezas étnico y religioso. El 
rohinyá es uno de esos pueblos. La pieza que nunca ha encajado en el 
rompecabezas. 

La marginación tiene raíz antigua y se transformó en acoso 
durante los regímenes militares que predominaron tras la 
independencia, a mediados del siglo XX. El poder castrense privilegió 
con métodos brutales tanto la religión que consideraba nacional, el 
budismo, como la población mayoritaria de ascendencia chino- 
tibetana, en busca de la identidad del nuevo Estado. La persecución 


que sufrieron en aquellos años los rohinyá no tuvo repercusión por el 
aislamiento del país. Pero ha pasado a ocupar el foco del interés 
global cuando la información ha dejado de conocer fronteras y los 
ricos son más ricos, los pobres, más pobres y ha aumentado la 
desigualdad social, la discriminación entre razas, las migraciones 
masivas y las corrientes de desplazados que acaban en tierra de 
nadie. También cuando la identidad de los pueblos se pone en 
cuestión. En ese sentido, el drama rohinyá fue uno de los primeros 
signos de la modernidad. 

La primera parte de este libro se centra en el contexto en que se 
ha producido el drama. En la segunda, el drama ocupa por entero la 
escena. El propósito es trazar las coordenadas que han convertido a 
los rohinyá en la minoría étnica y religiosa más perseguida del 
planeta, y la primera que lo ha sido de forma sistemática y 
premeditada en el siglo XXI por un régimen elegido con métodos 
democráticos. El drama se gestó durante los años de poder militar, 
pero se ha desarrollado bajo el mandato de quien había recibido más 
de medio centenar de premios internacionales por su resistencia 
pacífica a la autocracia. Entre ellos, el Nobel de la Paz, que le había 
consagrado como una autoridad moral, solo un escalón por debajo de 
Nelson Mandela y el dalái lama. 

El ascenso al Gobierno de Aung San Suu Kyi permitió el regreso 
de Birmania al concierto de naciones con carta de naturaleza. Su 
liderazgo tenía una carta de naturaleza añadida. Tras el largo 
paréntesis de poder castrense, representaba la continuidad de la línea 
de legitimidad iniciada por su padre, Aung San, asesinado en los 
albores de la independencia y considerado, asimismo, el padre de la 
nación. Lo que no impidió que meses después de que su hija 
asumiera el Gobierno se iniciara una cacería humana sin precedentes 
en el sudeste asiático contemporáneo. Los rohinyá fueron víctimas de 
una jauría militar y popular que perpetró miles de asesinatos, la 
destrucción de cientos de sus aldeas, la violación de sus mujeres, el 
exterminio de sus ganados, la quema de sus campos de cultivo. 
Huyendo del horror, 700.000 miembros de la comunidad se 
refugiaron en la vecina Bangladés, con cuyos habitantes comparten 
lengua y etnia (la bengalí) y religión (el islam) pero que, como 
Birmania, les niega el derecho a la ciudadanía. Ninguno de los dos 
países considera a los rohinyá como suyos. A los rohinyá no los 
quiere nadie. 

Las coordenadas del drama bajo el mandato de un icono de la 


modernidad escandalizan, pero no deberían sorprender. La elección 
de un Gobierno por medios democráticos nunca ha sido garantía de 
nada. Menos aún en tiempos de cambios constantes, acelerados e 
imprevisibles que generan universos paralelos, noticias falsas y 
posverdad. 


Capítulo 1 
La Señora y las flores de jazmín 


La Señora se adorna el pelo con flores. Preferentemente, flores de 
jazmín. En particular, lo hace en público. La leyenda dice que es la 
manera de rendir homenaje a su padre, que le adornaba el pelo con 
flores cuando era niña. Para su padre era la niña de sus ojos. Pero 
cuando su padre fue asesinado ella tenía dos años. Y a esa edad los 
niños tienen el pelo rapado en Birmania. La realidad es que heredó la 
costumbre de su madre. La leyenda es a veces tan necesaria como 
implacable lo es siempre la realidad. La diferencia entre ambas 
explica mucho en este caso. 

Que la influencia de su madre fuera mayor que la de su padre 
tiene un motivo obvio: “Cuando mi padre murió yo era demasiado 
pequeña como para recordarle”, dice la Señora, Aung San Suu Kyi. El 
héroe de la independencia birmana fue asesinado junto a media 
docena de sus partidarios por orden de U Saw, un rival en el proceso 
de emancipación. Los verdugos ejecutaron el magnicidio con armas 
facilitadas por las tropas del Imperio colonial británico, lo que da 
qué pensar. Lo seguro es que la muerte de Aung San dejó a su viuda, 
Khin Kyi, a cargo de la familia. Khin Kyi tuvo que lidiar en solitario 
con la educación y el cuidado de los tres hijos de la pareja, Suu Kyi y 
sus dos hermanos, Aung San Li y Aung San Oo. Suu Kyi estaría 
siempre envuelta en la aureola de su padre, de cuyo mito es devota. 
Pero creció junto a su madre, que fue su modelo. El peso familiar no 
le impidió a Khin Kyi iniciar una carrera política. Su hija acabaría 
emprendiendo la misma senda. 

Tras la desaparición de Aung Sang, Khin Kyi abandonó su oficio 
de asistente sanitaria y se reinventó en la función institucional. 


Desempeñó varios cargos en el Estado independiente que seis meses 
después del asesinato de su marido en 1948 proclamó su creación. 
Khin Kyi ocupó un escaño en el Parlamento. Fue presidenta de la 
Asociación de Mujeres de Birmania. En 1960 se la nombró la primera 
embajadora del nuevo Estado en el extranjero. Con ese cargo fue 
destinada a la India, país del que había dependido Birmania en la 
época colonial, y donde se estableció con su hija, entonces 
adolescente. Su hija había estudiado en una escuela cristiana de 
Rangún, la Methodist High School, donde no había destacado ni para 
bien ni para mal, y la experiencia en la mayor democracia del orbe le 
marcó de por vida. Suu Kyi conocería en Nueva Delhi al padre de la 
independencia india, Jawaharlal Nehru, leería al poeta Rabindranath 
Tagore y se aproximaría a las enseñanzas del Mahatma Gandhi. El 
golpe de Estado militar del general Ne Win en 1962 en Rangún dio 
otro giro al destino de la hija y de la madre; la madre optaría por la 
jubilación, la hija seguiría conociendo mundo. La asonada también 
daría un vuelco a la historia del país. 

El Ejército había puesto fin a los doce años más democráticos de 
Birmania y, con ellos, al mandato de su primer líder como Estado 
independiente, U Nu, que había sido compañero de Aung San en la 
lucha por la liberación del yugo colonial británico. U Nu era 
partidario de un Estado secular que reconociera a todos sus grupos 
tribales, incluidos los rohinyá, que no habían recibido el aval de 
etnia autóctona. “Los rohinyá tienen el mismo derecho a la 
nacionalidad que los kachin, karen, shan o mon”, mantenía U Nu, 
para quien el reconocimiento de esa minoría era solo cuestión de 
tiempo. Pero su caída condujo a más de medio siglo de tinieblas. 

Después de la asonada, Khin Kyi regresaría a Rangún para 
retirarse de la vida pública tras enviar, en 1964, a su hija al Reino 
Unido para estudiar Filosofía, Economía y Política. Lo haría en St 
Hugh's College, en Oxford. En la antigua potencia colonial, Suu Kyi 
tendría su primer contacto directo con Occidente y sus primeros 
escarceos amorosos, entre los que destacó el que mantuvo con un 
estudiante paquistaní, Tarik Hyder. Invitada por una amiga, la 
cantante Ma Than É, la joven Suu Kyi se estableció luego en Nueva 
York. En la ciudad de los rascacielos continuó descubriendo los 
tiempos modernos y la galaxia de la diplomacia. Trabajó durante tres 
años en Naciones Unidas, bajo la protección de U Thang, a la sazón 
secretario general de la organización y el birmano con mayor 
proyección internacional de la época. Pero en el Reino Unido había 


conocido al profesor Michael Aris, especialista en la cultura del 
Tíbet, con el que se casó en 1972 y cuyos pasos siguió hasta Bután, 
donde su marido era instructor de la familia real en Thimphu, la 
capital de la nación del Himalaya. Suu Kyi y Aris volverían al Reino 
Unido, donde nacerían sus dos hijos, Alexander y Kim. Aunque Suu 
Kyi regresaría a Birmania. Y para siempre. El papel de su madre sería 
decisivo en el nuevo cambio de rumbo. 

Suu Kyi regresó en marzo de 1988 para cuidar a Khin Kyi, a quien 
un derrame cerebral le había provocado una parálisis permanente y 
dejado en estado terminal. En la misión de atender a su madre se 
sumarían después Aris, Alexander y Kim. El regreso coincidió con 
una situación convulsa en Rangún. Grupos de estudiantes llevaban 
semanas protestando en las calles por la represión política y la 
pauperización económica. El Ejército había respondido abriendo 
fuego indiscriminadamente, y cientos de manifestantes habían 
muerto. Los disturbios se agravaron en agosto, cuando los 
estudiantes declararon una huelga general y los militares 
recrudecieron las masacres. Los cientos de muertos se convirtieron en 
miles. Desde el extranjero, Suu Kyi no había perdido el contacto con 
su país y había estado al tanto de lo que allí ocurría, pese a que se 
había abstenido de criticar públicamente al Ejército. El panorama 
que contempló sin intermediarios le hizo dar un paso adelante. Quizá 
no lo hubiera dado si lo hubiera hecho alguno de sus hermanos. Pero 
el mayor, Aung San Oo, se había establecido en Estados Unidos, 
donde había adoptado la nacionalidad norteamericana, y el menor, 
Aung San Li, se había ahogado hacía años en un estanque, en un 
trágico accidente. Aung San y Shi Kyi habían tenido otra hija, Aung 
San Chit, pero había muerto al poco de nacer. Suu Kyi era el único 
miembro de la camada que podía continuar con el legado político de 
sus famosos padres. E inició su carrera política con el sistema 
multipartidista que había visto en Occidente como guía, y la 
resistencia pasiva de Gandhi como lema. Y con otra lección que, 
decía, también había aprendido en la India: la de “cómo llevar a una 
nación antigua a los tiempos modernos sin perder su identidad”. 

El escenario fue la pagoda Shwedagon, en cuyos alrededores 
están enterrados los héroes birmanos, entre ellos, Aung San y U 
Thang. No en vano es el templo más venerado de Birmania, y una 
especie de parque temático; conserva reliquias de Buda. Situada en 
una colina, la pagoda Shwedagon tiene una estupa dorada que 
alcanza un centenar de metros de altura y se puede contemplar desde 


buena parte de Rangún. No se puede contemplar desde el resto de la 
ciudad, pero la estupa está rodeada por una multitud de altares y 
estatuas de kinnaris, los ángeles celestiales de la tradición budista, 
que, junto a las reliquias de Buda, proporcionan a los creyentes 
buena suerte y, al conjunto, un aire irreal. En la pagoda Shwedagon 
había pronunciado Aung San algunos de sus discursos más 
incendiarios en contra del colonialismo. Cientos de miles de personas 
se habían congregado el 26 de agosto de 1988 en la pagoda 
Shwedagon para escuchar a su hija. Aparte de su ascendencia 
familiar, pocos sabían algo de quien a partir de entonces se conocería 
simplemente como Daw, la Señora con mayúsculas, que a sus 43 años 
conservaba el encanto y el aspecto frágil y delicado de su juventud. 

“Sabíamos que era hija de nuestro adorado héroe de la 
independencia, que estaba casada con un británico experto en 
cultura tibetana y poco más”, relata el activista Aung Zaw. “Algunos 
se preguntaban si sabría hablar birmano”, recuerda Zaw, que 
presenció ese día el estreno de Suu Kyi como líder de masas. El 
marco elegido ayudó a que algunos comenzaran a verla como una 
bodhissattva, las personas que por su virtud son consideradas avatares 
de Buda, y que a través de su comportamiento tienen el privilegio y 
la oportunidad de hacer el bien. 

Zaw apunta que la Señora habló brevemente en la pagoda 
Shwedagon. Se limitó a pedir tranquilidad a la muchedumbre. Pero 
estaba en el sitio exacto en el momento preciso. Tras su aparición 
estelar, escribió una carta a los militares ofreciéndose como 
mediadora con los estudiantes. La iniciativa no dio resultado. Tras 
semanas de indecisión, el Ejército daría en septiembre un autogolpe 
con el que se apretó a sí mismo las tuercas para restablecer el orden 
antes de anunciar la convocatoria de elecciones. En el intervalo, el 
ascenso de la Señora fue como el de un meteoro en medio de la 
oscuridad. 

Coincidiendo con la nueva asonada, la Señora fundó la Liga 
Nacional para la Democracia (NLD, según sus siglas en inglés) que, 
como indicaba su nombre, se trataba menos de un partido que de 
una liga. Para más señas, se trataba de un conglomerado político que 
integraba a personalidades de ideología diversa, incluso antagónica, 
y cuyo único nexo de unión era su oposición al régimen militar, 
además de su veneración por el padre de la Señora. 

Había intelectuales, como Win Tin, que en un principio dudó en 
formar parte de la Liga, por considerar a la hija cosmopolita del 


héroe de la independencia solo como a un miembro más de la élite. 
No faltaban generales enemistados con sus compañeros de armas, 
como Kyi Maung, que había rechazado el golpe de 1962 de Ne Win 
por oponerse a la entrada del Ejército en la arena política; o Tin Oo, 
que se había distinguido en campañas de represión como ministro de 
Defensa antes de ser proscrito por el generalato. También había 
dirigentes de la revuelta estudiantil, entre los que destacaba Min Ko 
Naing, que poco antes había fundado su propia organización en el 
marco del llamado “movimiento 8888”, un nombre que hacía 
referencia a la fecha de la huelga general y a un número de buen 
augurio en la poliédrica tradición birmana. 

La amalgama reflejaba el complejo juego de equilibrios que 
persistiría en el seno de la Liga y la servidumbre a la que se obligaría 
su líder. Ko Ko Gyi, otro de los dirigentes universitarios del 
movimiento 8888, mostraría años después inclinaciones peor que 
xenófobas. “Los rohinyá no pertenecen a los grupos étnicos de 
Birmania”, afirmó tras el estallido de violencia que en 2012 sirvió de 
prólogo al actual drama, “no vamos a aceptar que la presión de las 
grandes naciones interfiera en nuestra soberanía nacional”. “Si la 
presión continúa nos uniremos mano a mano con las Fuerzas 
Armadas para resolver el problema”, apostilló. La advertencia 
resultaría tan premonitoria como el respaldo que el movimiento 
religioso budista 969, otro número de buen augurio, prestó a la Liga. 
El movimiento 969 se había formado al calor de las protestas 
estudiantiles y había dado cobijo en los monasterios a dirigentes 
universitarios perseguidos por la Junta Militar. En su origen había 
sido un movimiento religioso moderado, pero después se integró en 
la corriente del budismo radical que respaldó al Ejército en la 
campaña contra los musulmanes, que con los rohinyá despertó 
hambre de matanza. 

Una vez articulado su conglomerado político, Suu Kyi se dedicó a 
recorrer el país, que apenas conocía. Viajó a los estados Shan y 
Karen, que mantenían con el Gobierno central una relación tensa 
cuando no de abierta insurrección desde la independencia. Visitó la 
antigua capital, Mandalay, cuya capitulación en 1884 había dado 
inicio al dominio británico. Durante su periplo hizo una parada en 
Hmway Saung, el pueblo del delta de río Irawadi en el que Khin Kyi 
se refugió mientras Aung San pugnaba por la emancipación, y donde 
Suu Kyi había visto la luz. La recepción fue apoteósica en todas las 
escalas. La Señora fue recibida con cánticos, bailes, vítores, mucha 


alegría y, como no, flores de jazmín. Su padre es objeto de culto 
entre los birmanos, que vieron en la hija a su reencarnación. 

La estela del viaje fue suficiente para que la Liga arrasara en las 
elecciones que en 1990 por fin convocaría la junta castrense. El 
propósito del Ejército no era otro que legitimar su poder con una 
fachada civil. El desenlace electoral truncó su plan. La Liga de Suu 
Kyi obtuvo 392 de los 492 escaños en juego. La junta había pecado 
de exceso de confianza y no encontró mejor salida que invalidar el 
escrutinio. Poco antes la Señora había empezado a cimentar su 
leyenda, desde una de las mansiones de estilo colonial más 
imponentes de Rangún. 

El número 54 de la avenida de la Universidad tiene decenas de 
habitaciones, amplios porches, grandes cristaleras. Se encuentra en 
una zona de bosques tropicales que bordea el lago Inya, al norte del 
núcleo urbano. Fue la mansión en que Khin Kyi se había retirado de 
la vida pública, y en la que había expirado en diciembre de 1988, 
tras una larga agonía que hizo regresar a casa a su hija. Pero la 
vorágine del comienzo de su carrera política no le había permitido a 
su hija cumplir a tiempo completo la intención de cuidar a su madre. 
El escritor Peter Popham afirma, en La Señora y el pavo real, que Suu 
Kyi está convencida de que a Khin Kyi eso no le había importado: 
“Estoy segura de que hice lo que hubiera querido mi madre”, 
afirmaba la Señora, recordando el sentido del deber que le había 
inculcado Khin Kyi. En ese libro se sostiene que, con su enfermedad, 
la madre había servido de “puente” para el regreso de la hija. Y que, 
con la muerte de Khin Kyi, ese puente se había desplomado una vez 
que Suu Kyi lo hubiera cruzado desde la orilla en que se encontraban 
su marido Aris y sus hijos Alexander y Kim, que para entonces ya 
habían regresado al Reino Unido, y alcanzado la otra orilla, en la que 
le esperaba Birmania. Lo cierto es que en esa otra orilla pasaría 15 de 
los siguientes 21 años en arresto domiciliario. En el número 54 de la 
avenida de la Universidad. 

El primer periodo de cautiverio se inició en 1989, antes de la 
victoria incontestable de la Liga en las elecciones del año siguiente. 
La Liga fue encabezada en los comicios por el general disidente Kyi 
Maung, hombre de confianza de la Señora, a quien la Junta Militar 
ya había detenido por su estrategia de resistencia pasiva en una 
marcha convocada en el Día de los Mártires. La enorme popularidad 
que la Señora logró en la pagoda Shwedagon y su gira por provincias 
—sobre todo su entendimiento durante el viaje con las siempre 


díscolas etnias periféricas— habían encendido los sistemas de alarma 
del régimen militar. El Ejército había desplegado una operación de 
propaganda para desprestigiar a Suu Kyi, a la que presentaba como 
una marioneta de Occidente. Ayudaba su matrimonio con Aris, tener 
un marido extranjero está mal visto en Birmania. Nada de eso valió 
para aupar al poder al Partido de la Unidad Nacional (NUP, según 
sus siglas en inglés), auspiciado por el régimen, y que se estrelló en 
el recuento de las papeletas depositadas en las urnas. Tras su fracaso, 
el Ejército entablaría con Suu Kyi un pulso de tres asaltos. El primero 
duraría seis años. Según la Señora, los peores de su confinamiento. 

Suu Kyi inició su cautiverio negándose a comer tras exigir a la 
Junta Militar su ingreso en la prisión Insein, en la que permanecían 
cientos de sus correligionarios de la Liga. Una decena de días 
después interrumpió su ayuno, tras acordar que continuaría en el 
número 54 de la avenida de la Universidad a cambio de que sus 
correligionarios recibieran buen trato en la prisión Insein, la más 
severa del país. Junto a un servicio de tres personas y custodiada por 
una quincena de soldados que vigilaban la mansión, proseguiría su 
cautiverio en soledad. Dedicaría las horas a meditar, a pasear por el 
jardín, a tocar el piano, a leer a sus autores favoritos —entre otros, 
Rudyard Kipling y Jane Austen, pero Rabindranath Tagore en lugar 
principal—, y a escuchar la BBC para conocer lo que acontecía en el 
extranjero y en Birmania, que el régimen había rebautizado como 
Myanmar. Suu Kyi dice que su primera vocación había sido la 
literatura. Es autora de varios libros. En esos años se publicaría el 
ensayo Libre de miedo, que escribió antes de caer presa, y 
posiblemente su mayor contribución a la esfera del pensamiento. En 
esta obra afirma que no es el poder sino el miedo lo que corrompe: 
“El miedo a perder el poder es lo que corrompe a quienes lo 
detentan. El miedo al poder es lo que corrompe a quienes lo sufren”. 
Suu Kyi trató de combatir el segundo de estos miedos siguiendo el 
ejemplo de su madre, cuya disciplina y fuerza de voluntad siempre 
había admirado. Según su hija, Khin Kyi no tenía miedo a nada. 

El primer periodo en arresto domiciliario concluyó en 1995, tres 
semanas antes de que Suu Kyi entrara en la cincuentena. ¿Qué había 
ocurrido? Había ocurrido bastante. Su resistencia pacífica al poder 
militar le había granjeado una cascada de premios planetarios. Le 
llegaron a conceder un total de 57, entre los que en 1991 figuró el 
Nobel de la Paz, el primero otorgado a alguien privado de libertad de 
movimiento, y que fueron a recoger sus hijos Alexander y Kim. “La 


verdadera revolución es la del espíritu”, dijo Alexander en un 
discurso que pronunció en su nombre en la ceremonia de entrega en 
Estocolmo. Había ocurrido asimismo que el régimen militar del 
general Ne Win se había agotado. El nuevo hombre fuerte del 
Ejército, el general Than Shwe, llegaba al poder, en apariencia, con 
un perfil diferente. Entre otras medidas, acordó el regreso de los 
rohinyá, que ya habían tenido que huir del acoso en la antigua 
Birmania y también en la nueva Myanmar. La repatriación se 
ralentizó hasta que el nuevo régimen militar le puso freno. 

El nuevo incumplimiento con los rohinyá no fue esencial para 
Suu Kyi. Para Suu Kyi lo esencial era que el año anterior el general 
Shwe se había entrevistado con ella en dos ocasiones. El contenido 
de los encuentros nunca ha dejado de ser una incógnita. El periódico 
estatal The New Light of Myanmar se limitó a publicar que las 
discusiones habían sido “francas y cordiales”, que habían versado 
sobre “la situación política y económica del país, y los pasos que 
deben darse para el bienestar de la nación”. La versión oficial desató 
los rumores de que Suu Kyi había alcanzado con el general Shwe un 
pacto para recobrar la libertad. Suu Kyi lo negó con firmeza. Lo 
cierto es que nueve meses después acabó su primer arresto 
domiciliario. Con ella, cientos de miembros de la Liga fueron 
liberados tras años de reclusión en la infausta prisión de Insein. 

Hubiera o no entente, la luna de miel duró poco. El diálogo se 
rompió. El síntoma fue el boicot de Suu Kyi a la campaña de turismo 
puesta en marcha por el régimen para atraer divisas al país. “Haz de 
1996 el año de tu visita a Myanmar” era el eslogan de la campaña 
del régimen. “Haz de 1996 el año en que no visites Myanmar” fue la 
consigna de Suu Kyi en declaraciones a la prensa extranjera. La 
nueva tensión con el generalato le costó a la Señora la amistad de Ma 
Thanegui, antigua compañera de colegio que, desde hacía años, era 
su secretaria. En declaraciones también a la prensa internacional, 
quien había sido la principal confidente de la Señora, criticó la 
decisión de boicotear el turismo. Su argumento fue que el mayor 
perjudicado del boicot sería el pueblo birmano, que perdería una 
fuente de riqueza. El entorno de Suu Kyi filtró que Ma Thanegui 
había sido presionada por los militares para que traicionara a su 
amiga. Para ello habrían utilizado la vulnerabilidad de la antigua 
secretaria, que había sufrido años de encarcelamiento en la prisión 
Insein mientras su jefa permanecía en arresto domiciliario en una de 
las mansiones coloniales más imponentes de la capital. El caso es que 


la Señora y Ma Thanegui cortaron toda relación a partir de su 
diferencia de opinión sobre la campaña turística. En sus Cartas desde 
Birmania, publicadas por el diario japonés Mainichi Daily News, Suu 
Kyi ensalzaría las cualidades de sus compatriotas y criticaría algunos 
de sus vicios. En una de ellas, con el título de “Un amigo necesitado”, 
se lamenta con amargura de la traición de los amigos, que duele 
tanto como “el beso de Judas”. La alusión a su antigua confidente 
resultó inevitable. 

En el plano emocional, la Señora sufrió en aquellos años otro 
golpe, probablemente el más duro. En La Señora y el pavo real, 
Popham describe la entrega de Aris a su mujer, de la que estaba 
profundamente enamorado. Destaca el apoyo que le prestó durante 
su confinamiento, del que nunca se quejó, convencido del 
compromiso que Suu Kyi había adquirido con su pueblo. El libro 
recoge una cita de la hermana de Aris, Lucinda: “no creo que Suu Kyi 
sea consciente de lo que él se ha sacrificado por ella”, decía. El 
sacrificio se consumó en enero de 1999, cuando a Aris le 
diagnosticaron un cáncer en grado de metástasis. Las autoridades le 
habían concedido en otras ocasiones visado para que pudiera visitar 
a su mujer, en esta ocasión se lo denegaron. El régimen dio a 
entender que Suu Kyi podía abandonar Birmania para acompañar a 
su marido en sus últimos días. Lo que no era seguro era que pudiera 
regresar. Esa era la apuesta para quitársela de encima. La Señora no 
corrió el riesgo, y se quedó en Rangún. Tres meses después, Aris 
fallecía. Las condiciones en las que murió su marido revelaron que, 
por encima de cualquier otra consideración, para la Señora lo 
primero era servir a su pueblo. O que era una política de raza. O lo 
que es lo mismo, que en ella primaba la ambición de poder. 

“Echo de menos principalmente a mis hijos, pero no me siento 
desconectada de mi familia”, había dicho en La voz de la esperanza, 
un libro de entrevistas con Alan Clements. “Reconozco que soy 
perfeccionista. Soy consciente de que no soy perfecta, pero lo 
intento” puntualizó en su diálogo con el primer estadounidense que 
se hizo monje budista. “Suu Kyi es una mujer que defiende 
ferozmente su privacidad”, anota Clements. “En algunos aspectos 
habla de manera muy abierta, y en otros mantiene un silencio 
sepulcral”, escribe en ese libro el primer monje budista 
norteamericano. En el libro, Clements y Suu Kyi pasan revista al 
holocausto judío en la Alemania nazi, a las atrocidades del régimen 
del Jemer Rojo en Camboya, al genocidio de tutsis en Ruanda, al 


apartheid en Sudáfrica. Ni palabra en las más de 200 páginas del 
drama rohinyá en Myanmar. 

El primer paréntesis en el pulso con el Ejército concluyó un año 
después de la muerte de Aris, y de forma abrupta. El régimen le 
había levantado la orden de arresto domiciliario solo para ampliar el 
perímetro de su confinamiento. Suu Kyi trató de volver a salir de gira 
para apuntalar su popularidad tras el éxito de su primer periplo por 
provincias. Estuvo nueve días en un automóvil a la espera de que los 
militares la dejaran salir de Rangún. Ante tanta insistencia el 
régimen restableció en 2000 su arresto domiciliario. 

La presión internacional logró que el segundo periodo de 
cautividad fuera el más corto. Se la liberó de nuevo en 2002 y tuvo 
la oportunidad de seguir haciendo campaña fuera de la capital. Con 
una caravana de todoterrenos viajó a más zonas tribales de la 
periferia, a los estados Mon y Chin. Regresó a Mandalay. En Depayin, 
una población cercana a Mandalay, miles de simpatizantes de la Liga 
la esperaban para darle la bienvenida; también la esperaban cientos 
de militantes del partido Asociación por la Solidaridad y el 
Desarrollo de la Unión (USDA), la nueva fachada civil del régimen, 
aunque con otra intención. Los insultos entre ambos bandos no se 
hicieron esperar. Y de los insultos pasaron al enfrentamiento físico. 
Los militantes oficialistas atacaron a los de la oposición con palos y 
piedras. Pusieron en el punto de mira al vehículo de la Señora. Lo 
cercaron y, tras romper los cristales de las ventanas, trataron de 
entrar en su interior. La habilidad del conductor le salvó la vida a 
Suu Kyi. Dio marcha atrás y consiguió que saliera ilesa de la 
sangrienta trifulca, que segaría la vida a más de medio centenar de 
sus adeptos. En Depayin, Suu Kyi estuvo más cerca que nunca de la 
muerte. Invocando de nuevo la necesidad de preservar el orden 
público, el régimen la detuvo, y durante tres meses permaneció en 
paradero desconocido. Más tarde se reveló que en esta ocasión sí que 
estuvo en la prisión Insein. Después fue confinada por tercera vez en 
el número 54 de la avenida de la Universidad para cumplir sus 
últimos siete años de cautiverio, en los que compartió portadas con 
un personaje singular. 

John William Yettaw era un ciudadano estadounidense de credo 
mormón. Veterano de la guerra de Vietnam, estaba convencido de 
tener conexión directa con el más allá. A mediados de 2008 pidió un 
encuentro con Suu Kyi para advertirla de que era el objetivo de un 
grupo terrorista. El régimen le denegó el encuentro. Pero a Yettaw no 


se le quitó la idea de la cabeza. Tres meses después se plantó en 
Rangún y atravesó a nado el lago Inya para transmitir el mensaje. 
Fue detenido por los soldados que cuestionaban el perímetro de la 
casa. Pero en mayo de 2009 lo intentó de nuevo, y lo logró. Cruzó 
por segunda vez a nado el lago Inya y penetró en el número 54 de la 
avenida de la Universidad, donde estuvo tres días alojado. Yettaw y 
Suu Kyi fueron llevados a juicio. El mormón que había sido 
combatiente en la guerra de Vietnam fue condenado a siete años de 
cárcel por violar las leyes de inmigración y acceder a una zona 
restringida. Fue liberado a los tres meses, después de una gestión 
diplomática de Washington. La condena para Suu Kyi sería de tres 
años de prisión, por haber permitido al intruso pernoctar sin permiso 
oficial en su domicilio. La pena fue conmutada por la ampliación en 
18 meses de su confinamiento. El arresto domiciliario se le renovaba 
hasta ese momento con una periodicidad anual. Sorprendentemente, 
tras el incidente con quien tenía conexión directa con el más allá le 
fue renovado por año y medio. 

Lo insólito del suceso revivió la teoría de la conspiración. Tras la 
de Ma Thanegi, la nueva teoría de la conspiración fue que el régimen 
utilizó a Yettaw para desacreditar a Suu Kyi. Los acontecimientos 
que se sucedieron en sus últimos 18 meses de confinamiento darían 
razón de la maquiavélica precisión del plazo. 

El año siguiente, en 2010, los militares convocaron en noviembre 
otras elecciones con la pertinaz intención de perpetuarse en el poder 
con un disfraz de la sociedad civil. La organización política con que 
se presentaron era el Partido para el Desarrollo y Solidaridad de la 
Unión (USDP), liderado por un antiguo general, Thein Sein. Para 
asegurarse la victoria de su partido y que no se repitiera el fracaso de 
hacía veinte años, pusieron condiciones draconianas a la oposición. 
Prohibieron que hubiera candidatos que cumplieran penas de prisión 
o de confinamiento, lo que descartaba de facto a Suu Kyi y a los 
2.000 presos políticos que cumplían condena de cárcel. Razón por la 
que la Liga boicoteó la convocatoria electoral y el nuevo partido 
oficialista se alzó con el triunfo al obtener 259 de los 440 escaños en 
disputa. Apenas una semana después de los comicios concluía el 
último plazo de 18 meses de confinamiento de la Señora, y se 
anunció su liberación. Tenía 65 años y el cautiverio le había 
endurecido el carácter, pero su piel no había perdido la tersura de la 
porcelana. 

A partir de entonces entraría y saldría sin problema. Incluso 


podía presentarse a las sucesivas citas electorales. Y alzarse con la 
victoria. El 13 de noviembre de 2010 todo eran parabienes. Miles de 
incondicionales se congregaron en el número 54 de la avenida de la 
Universidad para ser testigos de la liberación de su ídolo. Eran las 
seis menos cuarto de la tarde cuando hizo su aparición en la valla 
metálica coronada de púas que cerca la mansión. El entusiasmo fue 
desbordante, contagioso. Una mujer le lanzó un manojo de flores de 
jazmín. Con una sonrisa, la Señora las recogió y se adornó el pelo 
con las flores. La costumbre que había heredado de su madre se 
había convertido en imagen de marca de las ansias universales de 
justicia y libertad. 


Capítulo 2 
De presa a huésped del Ejército 


El jazmín floreció hasta que se marchitó la leyenda. En las elecciones 
parciales de 2012 la Señora cosechó acta de diputada. Y en las 
elecciones generales de 2015 la siega fue abundante, la Liga 
recolectó más del 80 por ciento de los votos. Era una victoria 
anunciada que se interpretó universalmente como el triunfo de la 
democracia sobre el autoritarismo. Los comicios sembraron, no 
obstante, sombras de duda sobre la imagen de marca patentada cinco 
años atrás por la hija de Khin Kyi. 

“Casi todos los analistas daban como ganadora a la nobel de la 
Paz. La entonces líder opositora prometía avanzar hacia la 
reconciliación, imponer el Estado de derecho y luchar contra la 
pobreza”, dice el periodista Gaspar Ruiz-Canela, testigo de la cita en 
las urnas. Ruiz-Canela también recuerda que la comisión electoral 
anuló la candidatura de decenas de candidatos musulmanes y retiró 
el derecho a sufragio a medio millón de rohinyá que cinco años antes 
habían votado con un permiso de residencia. “En medio de una 
atmósfera antiislámica alentada por grupos radicales budistas, Suu 
Kyi defendió la libertad de credo, pero no defendió a los musulmanes 
ni, en especial, a los rohinyá”, mantiene Ruiz-Canela. “El asunto 
rohinyá preocupaba más a la comunidad internacional que a la 
mayoría budista del país”, concluye el reportero español. 

La leyenda no tardaría en dejar sitio a la realidad. La realidad era 
que las elecciones se habían celebrado en el marco de un 
entendimiento entre el Ejército y Suu Kyi. Los comicios se 
convocaron de acuerdo con una Constitución que impedía acceder a 
la jefatura del Estado a quien tuviera familia extranjera. Sin ir más 


lejos, a Suu Kyi, por su matrimonio con Aris y la nacionalidad 
británica de sus hijos Alex y Kim. La Carta Magna garantizaba que el 
titular de los ministerios de Defensa, Interior y Asuntos Fronterizos 
fuera un militar. El Ejército se reservaba el derecho de declarar de 
manera unilateral el estado de emergencia, con lo que podía anular 
toda la legislación vigente. Y se aseguraba un 25 por ciento de los 
escaños de la Cámara cuando era necesario más del 75 por ciento 
para reformar la ley de leyes, que las Fuerzas Armadas cerraban así 
con candado. El Ejército había hecho aprobar la Constitución en un 
referéndum que convocó en 2008, durante el cautiverio de la Señora. 
Las elecciones de 2010 ya se celebraron con esas premisas. Bajo 
arresto domiciliario, la Señora las rechazó; en libertad, las aceptó. De 
modo que sabía de antemano que cambiaría la condición de presa 
por la de huésped del Ejército. Por fin ambas partes se habían 
entendido tras forcejear durante más de dos décadas. 

“¿Cómo piensa gobernar si no puede acceder a la jefatura del 
Estado?”, le preguntaron en rueda de prensa a Suu Kyi. “Les aseguro 
que mandaré más que el presidente”, contestó ella, con tono 
soberbio. “Pero ¿cómo?”, le volvieron a preguntar. “Lo que ahora les 
puedo decir es que ya hay un plan”, zanjó, algo incómoda. 

Entre marzo y abril de 2016 se anunció la formación del nuevo 
Gobierno. El jefe de Estado sería un hombre de paja, Htin Kyaw, que 
eventualmente había servido a Suu Kyi como chófer. La Señora 
gobernaría como consejera de Estado y se ocuparía, desde ese puesto, 
hasta entonces inexistente, de los asuntos administrativos. Aunque no 
se anunció, el Ejército tomaría el timón del Gobierno, se encargaría 
de la defensa, de la seguridad, de preservar sus negocios, de 
mantener incólume el armazón del Estado y, con independencia de 
las autoridades civiles, de todo lo demás. Ese era el plan al que Aung 
San Suu Kyi había aludido en clave de misterio. 

“Demasiada gente espera demasiado de nosotros”, había 
advertido la Señora en un discurso en Oxford, poco después de su 
liberación. “Piensan que estamos en una esas autopistas que llevan 
de Londres a Oxford rápida y cómodamente. Pero en Birmania la 
carretera la construimos nosotros pulgada a pulgada, y cada pulgada 
es difícil de construir”, agregó. Con su entendimiento con los 
militares, Suu Kyi había construido la primera pulgada de una 
carretera que iba a conducir a un drama en el que el Ejército 
manejaría el volante, pero ella ocuparía la plaza de copiloto. 

Para comprender el tránsito de carcelero a anfitrión por parte del 


estamento uniformado habrá que recordar que las Fuerzas Armadas y 
la Señora están unidas por una suerte de parentesco familiar. El 
padre de Suu Kyi lo fue también del Ejército, y en esa medida la 
Señora y las Fuerzas Armadas se consideran de la misma prole. 
“Crecí pensando que los soldados eran una parte de mi familia, como 
hijos de padre”, había confesado Suu Kyi a Clements. “Pese a todo lo 
que ha ocurrido, creo que el Ejército se ha portado bien conmigo por 
ser hija de Aung San”, reconoció al primer monje budista 
norteamericano. La suerte de parentesco entre la Señora y el Ejército 
explica que su relación haya pasado por vaivenes, como sucede en 
todas las familias. También explica que muchos militares disidentes 
se sumaran a la Liga con fervor. Explica, por último, que algunos 
correligionarios de la Liga vieran el asunto de familia con otros ojos. 
Win Tin, el intelectual que al principio dudó unirse al conglomerado 
político de Suu Kyi por considerarla solo un miembro más de la élite, 
se lamentaba en 2009 de que la Señora “contempla al Ejército como 
una creación de su padre”. “Nuestros sentimientos son distintos”, 
decía Win Tin, que se quejaba de que a ellos el Ejército les trataba 
“como a perros” mientras que ella era “una presa VIP”. Cuando hizo 
estas declaraciones, Win Tin llevaba encarcelado en la prisión Insein 
el mismo periodo de tiempo que Suu Kyi alternando la libertad con 
el alojo en una de las mansiones de estilo colonial más imponentes 
de Rangún. 

Para seguir comprendiendo a la prole múltiple y diversa de Aung 
Sang también habrá que recordar que el padre de la Señora y del 
Ejército era de origen humilde y carecía del don de la palabra. Pero 
tenía carisma; y olfato. Empezó de comunista y acabó como 
socialdemócrata. Acompañó este cambio ideológico con un giro en la 
lucha armada. Aung San y las milicias independentistas birmanas 
que había fundado se echaron en brazos de Japón cuando el Imperio 
del Sol Naciente invadió Birmania durante la Segunda Guerra 
Mundial. Las milicias independentistas birmanas fueron instruidas 
por las fuerzas japonesas para expulsar juntas del país al Imperio de 
la Graciosa Majestad británica. Aung San rectificó conforme la 
contienda se inclinaba del lado de los aliados. Poco antes del fin de 
la guerra, Aung San creó la Liga por la Libertad de los Pueblos Anti- 
Fascistas (AFPFL), se desentendió de los japoneses y se unió a las 
fuerzas británicas para expulsar de Birmania al Imperio del Sol 
Naciente. 

El carisma y el olfato son los genes que Suu Kyi heredó de su 


padre. En su etapa cosmopolita, Suu Kyi obtuvo una beca para 
estudiar en la Universidad de Kyoto la alianza de su padre con Japón 
durante la Segunda Guerra Mundial. Fruto de esa estancia escribió el 
libro Retrato biográfico de Aung San de Birmania, en el que enumera 
los aciertos estratégicos de su progenitor, pero concede que tenía una 
“personalidad difícil”. Cita una frase de Aung San: “A veces trato con 
gente refinada, pero a veces la gente refinada me enerva, y me 
quiero alejar de ella para vivir como un salvaje”. 

Ese otro es el gen que ha heredado la descendencia apócrifa del 
padre de la Señora, el Ejército birmano, conocido localmente como 
“Tatmadaw”. 

Ne Win, Sol Resplandeciente, pertenece a esa estirpe. Ne Win es 
el nombre de guerra que eligió Shu Maung cuando formaba parte de 
los “treinta camaradas”, el embrión del Ejército birmano formado 
por Aung San, el bogyke, el general por antonomasia. El asesinato del 
bogyke terminaría dejando a Ne Win al mando de las incipientes 
Fuerzas Armadas del Estado. Como a su antiguo comandante en jefe, 
a Ne Win se le podrán discutir muchas cosas, pero no la condición de 
pionero. Sol Resplandeciente decretó el traslado forzoso de 
poblaciones enteras antes de que lo hiciera el régimen genocida del 
Jemer Rojo en Camboya. Y prohibió los entretenimientos públicos y 
populares —salas de baile, juegos de azar, concursos de belleza, 
carreras de caballos— bastante antes de que lo hiciera el régimen 
integrista islámico de los talibanes en Afganistán. También fue 
versátil en su descendencia. Se casó seis veces, dos de ellas con la 
misma mujer. 

Ne Win ya era el jefe militar bajo el mandato de U Nu, el primer 
líder civil tras la independencia. A U Nu y Ne Win no les faltaba 
trabajo. El prioritario, la vertebración del territorio. Aung San, Khin 
Kyi, U Nu, Ne Win y el resto de la clase dirigente pertenecían a la 
etnia mayoritaria bamar, que representaba más del sesenta por 
ciento de la población. Los bamar estaban principalmente asentados 
en el valle del río Irawadi, espina dorsal de Birmania. Pero en las 
regiones periféricas, boscosas, montañosas y de difícil acceso, había 
etnias que desafiaron el predominio bamar. La insurrección de esas 
etnias sumiría al país en el caos. Excepto Rangún, poco del país 
controlaba el Ejército, que en tiempo de caos armado siempre acaba 
de protagonista. En Birmania ese protagonismo asignaría a Sol 
Resplandeciente el papel principal. Tras quince años de caos, 
descabalgó a U Nu y se hizo con las riendas sin ambages. 


En descargo de Ne Win, la verdad es que el desbarajuste formaba 
parte de la herencia de Aung San. En los prolegómenos de la 
independencia, el padre de la Señora y del Ejército convocó a los 
grupos étnicos para que se sumaran a la emancipación en una 
conferencia que tuvo lugar en Panglong, en el extremo norte 
birmano. Aung San consiguió en Panglong el apoyo de algunos de los 
grupos tribales más numerosos, los chin, los kachin y los shan, pero 
se topó con el rechazo del grupo tribal más numeroso, con el que el 
Tatmadaw arrastraba cuentas pendientes; deudas de sangre. 

Establecidos mayormente en el este del país, aunque con 
presencia en otras regiones, los karen constituían el siete por ciento 
de los birmanos. Habían combatido en favor de los británicos cuando 
las milicias independentistas de Aung San luchaban junto a los 
japoneses. El Tatmadaw había cometido, en aquellos años, 
barbaridades con los karen. En Birmania; insurgencia y las políticas de 
la etnicidad, un clásico de las guerrillas étnicas bimanas, Martin 
Smith entrevista a un líder karen, Saw Tha Din, que no había perdido 
la memoria. “¿Cómo se puede pretender que los karen se fíen de los 
bamar después de tantos asesinatos y de la destrucción de nuestras 
aldeas?”, se pregunta Saw. “Después de eso nadie puede pretender 
que los karen se fíen de un Gobierno bamar”, se responde a sí mismo 
el líder karen. Tras proclamarse la independencia, los oficiales karen 
que formaban parte del Ejército desertaron. Proclamarían en 
Manerplaw, cerca de la frontera con Tailandia, un Estado que 
bautizaron con el glorioso nombre, en lengua karen, de Kawloolei, 
Tierra Libre de Mal. 

El Ejército de Liberación Nacional Karen (KNLA) no fue la única 
guerrilla tribal a la que tuvo que hacer frente Ne Win. El 
incumplimiento del acuerdo de Panglong —que se basaba en la 
igualdad entre las etnias e incluía el derecho a la autodeterminación 
de los pueblos— provocaría un sinfín de insurrecciones. Asimismo en 
el este, los shan integrarían el Ejército Nacional del Estado Shan 
(SSNA). En el norte, los kachin tendrían el Ejército por la 
Independencia Kachin (KIA). En el oeste, los chin contarían con el 
Ejército Nacional Chin (CNA). En el sudeste, los mon armarían el 
Ejército de Liberación Mon (MNLA). La lista es larga. Más de una 
treintena de guerrillas étnicas han operado desde la independencia. 
Cada una de ellas ha estado compuesta por solo cientos o varios 
miles de milicianos. A veces han luchado contra el Tatmadaw, a 
veces han luchado con el Tatmadaw en contra de milicias rivales. En 


la cacofonía armada no han faltado los rohinyá, con papel menor. 

El Frente Patriótico Rohinyá (RPF) combatió en los setenta contra 
el Tatmadaw en el oeste birmano. No estaba compuesto por miles ni 
cientos, sino por decenas de alzados en armas. El Ejército lo aplastó 
pronto. El pecado capital cometido por los rohinyá había sido 
anterior al RPF, cuando un grupo de muyahidines comenzó a operar 
en la zona durante la colonización. Más tarde, dirigentes rohinyá 
habían planteado que la minoría se integrara en Pakistán, no en 
Birmania. Con exactitud, plantearon que los rohinyá se integraran en 
Pakistán oriental, la actual Bangladés, cuya población era bengalí y 
musulmana, como ellos. El padre de la independencia de Pakistán, 
Ali Jinnah, no contempló la propuesta, así se lo comunicó a Aung 
San. Bastante tenía Ali Jinnah con articular un país que, cuando se 
independizó en 1948, al mismo tiempo que Birmania, tenía dos 
partes, una oriental y una occidental, la actual Pakistán, separadas 
por más de 2.000 kilómetros bajo soberanía de la India, a 
consecuencia de la desastrosa partición del subcontinente indio con 
criterios religiosos por parte de los británicos. Que una minoría 
tuviera un brazo armado no era la excepción sino la norma en 
Birmania. Lo imperdonable era que una minoría pretendiera 
integrarse en un país extranjero; demostraba que esa minoría era 
extranjera. 

Sol Resplandeciente acabó con la guerrilla del Partido Comunista 
de Birmania (BCP) que, apoyada por China, había mantenido en vilo 
al Estado junto a las guerrillas tribales. Pero no pudo acabar con las 
guerrillas tribales. El Estado nunca ha controlado la totalidad del 
territorio. Eso sí, Ne Win logró mantener a las guerrillas tribales a 
raya, empleando la receta habitual. Convirtió al Ejército en la sola 
institución sólida e imperecedera. E hizo de Birmania un país 
hermético al exterior. En el interior, aplicó la política de “los cuatro 
cortes” para romper los vínculos entre las guerrillas tribales y sus 
poblaciones: corte de suministros de comida, corte de alistamiento, 
corte de información, corte financiero. Fue el artífice del aparato de 
inteligencia que desde entonces mantiene al tanto al Ejército de lo 
que se cuece en los estados fronterizos. Obligó a alistarse en el 
Tatmadaw a jóvenes de los estados rebeldes, permitió operaciones de 
represalia contra la población civil de esos estados. Ne Win siempre 
temió que los mataran, no le faltaban enemigos, y tenía el precedente 
de su antiguo comandante en jefe, Aung San. Para evitar ese peligro 
repetía un rito: desparramaba líquido, a modo de sangre, sobre un 


espejo, y disparaba contra el reflejo de su propia imagen. Pensaba 
que hacer esto le volvía inmune a las balas. Lo contaba el 
diplomático británico Martin Morland, que fue embajador de Londres 
en Rangún. Morland recurrió al calificativo “puritánico” para 
describir a Ne Win. El vocablo combinaba la deriva puritana y la 
vocación tiránica de Sol Resplandeciente, que había prohibido los 
entretenimientos públicos y populares en su país mientras él 
disfrutaba de su afición a las carreras de caballos en Ascot y a los 
spas más exclusivos de Europa central. 

En el plano político, el aporte de Ne Win fue la creación del 
Partido del Programa Socialista de Birmania (BSPP), de carácter 
único y cuyo objetivo era aplicar “la vía birmana al socialismo”. El 
Consejo Revolucionario era el órgano de Gobierno encargado de 
aplicar la ideología que condujera a esa meta. La ideología era difícil 
de descifrar, se podría decir que mezclaba socialismo, nacionalismo y 
budismo a partes iguales. En el plano económico, Ne Win nacionalizó 
todas las empresas y las corporaciones. La mayoría estaban en manos 
de chinos e indios, a los que no se les renovó el visado de residencia 
y tuvieron que abandonar el país. La mano de hierro le sirvió durante 
un tiempo a Ne Win para sofocar las protestas que jalonaron los 30 
años de su régimen. Las primeras, meses después de hacerse con el 
poder, cuando los estudiantes, siempre los estudiantes, las 
convocaron en Rangún, siempre en Rangún. Ne Win puso fin a las 
protestas bombardeando el edificio de la Unión de Estudiantes, con 
el resultado de 57 muertos. La respuesta fue equiparable a las que se 
reprodujeron en 1966, 1969 y 1974. Hasta que la respuesta no fue 
suficiente para atajar las protestas generadas en el turbulento 1988, 
el año en que la Señora saltó a la escena. 

El detonante fue una decisión que tampoco era fácil de descifrar. 
O sí, Ne Win estaba obsesionado con la numerología. Su número de 
la suerte era el nueve. Por lo que decidió retirar de la circulación los 
billetes de kyats, la moneda local, que no eran múltiplos de ese 
número. Anuló los billetes de 25, 35 y 75 kyats, dejó solo de curso 
legal los de 45 y 90 kyats. No fijó, sin embargo, compensaciones a 
quienes tenían los billetes anulados. Así que cientos de miles de 
personas perdieron sus ahorros. En un intento desesperado por 
controlar la situación, Ne Win amenazó de muerte a quienes 
participaran en las protestas. En una intervención en televisión dijo 
que “si siguen las protestas, el Ejército abrirá fuego, y cuando el 
Ejército abre fuego, acierta en el blanco”. Fue inútil. Las protestas 


prosiguieron, el Ejército abrió fuego y dio en el blanco, pero él tuvo 
que dimitir, no sin dejar antes las riendas a otro general. 

Primero lo intentó con el general Sein Lwin. Pero el intento 
quedó abortado por la fama de carnicero que perseguía Sein Lwin y 
que le forzó a dimitir 17 días después de asumir la presidencia. Ne 
Win lo intentó entonces con el general Saw Maung, que fue quien 
finalmente se hizo con el mando. 

A excepción del fugaz Sein Lwin, Saw Maung fue el más efímero 
de los generales que estuvieron a cargo del régimen castrense. Estuvo 
cuatro años en el poder. Pasaría a la posteridad por cambiar el 
nombre del país, al que en 1989 rebautizó como Myanmar, Birmania 
le sonaba colonial. La oposición nunca estuvo de acuerdo con el 
nuevo nombre, no concedía legitimidad al régimen para el cambio de 
nomenclatura. Myanmar y Birmania han acabado utilizándose 
indistintamente. Bebedor, Saw Maung no tuvo tiempo para mucho 
más, empezó a dar muestras de desvarío. En 1991, jugando al golf, el 
deporte preferido de los militares locales, amenazó a otros generales 
con una pistola tras proclamarse una reencarnación de Kyansittha, 
uno de los monarcas más respetados de la historia birmana. Al año 
siguiente Saw Maung dimitió a su vez, alegando que estaba enfermo. 
Sol Resplandeciente reapareció para dar luz verde a un nuevo 
general de cinco estrellas. 

El general Than Shwe había sido cartero antes de vestir el 
uniforme militar. Su carrera era distinta a la de otros generales, que 
habían ganado sus estrellas en el campo de batalla. Than Shwe lo 
había hecho en los atriles, las pizarras y los sumarios. Su 
especialidad era instruir a los soldados en la “guerra psicológica”, 
siguiendo la máxima de que un enemigo desmoralizado es menos 
enemigo. Su labor docente le había permitido tejer una amplia red de 
contactos entre los oficiales, que utilizó para ascender en el escalafón 
militar. Durante la presidencia de su antecesor ya era vicepresidente, 
el relevo natural en la cadena de mando. Su historial, limpio de 
campañas de represión sobre el terreno, proyectaba una imagen de 
cierta moderación. Un espejismo. En 19 años con las riendas 
reforzaría el poder del Tatmadaw. Su hoja de ruta era “el regreso de 
la democracia” en un horizonte que se fue alejando al ritmo de las 
manijas del reloj. 

La promesa de permitir la repatriación de los rohinyá que ya 
habían huido de Birmania fue el primer fiasco. Un cuarto de millón 
de rohinyá se había refugiado en Bangladés desde la época de Ne 


Win, cuando se inició el acoso. Than Shwe firmó en mayo de 1992 
un acuerdo con el país vecino para permitir su regreso, pero el 
proceso se detuvo en 1997 por la falta de dos garantías 
fundamentales. Por el temor de los refugiados a seguir siendo 
perseguidos a su regreso a Myanmar y por la ausencia de un censo 
fiable de la comunidad acosada. La falta de esas dos garantías 
fundamentales bloquearía en el futuro cualquier intento de 
repatriación de los refugiados. 

En Desenmascarando al tirano de Birmania, Benedict Rogers escribe 
que los rohinyá sufrieron durante el mandato de Than Shwe “una 
persecución extra”. “Tenían que pedir permiso para salir de sus 
poblados y para casarse. Solo lo podían hacer a cambio de mordidas. 
Se les negaba el derecho a la sanidad y a la educación y sufrían acoso 
religioso, con la destrucción de sus mezquitas”, dice Rogers. La 
respuesta fue la creación en el seno de la comunidad perseguida de la 
Asociación para la Solidaridad Rohinyá, que tomó el relevo en los 
noventa del Frente Patriótico Rohinyá en la lucha armada. El Ejército 
respondió con una operación militar de nombre inequívoco, “Nación 
Limpia y Hermosa”. 

El trato a otras minorías no fue mejor. La violación de las mujeres 
karen y kachin se convirtió en un arma de guerra. El trato a los 
hombres de las etnias rebeldes incluía la decapitación y la mutilación 
de orejas, brazos, manos, piernas y pies. Rogers recoge en su libro 
testimonios con fechas, nombres y lugares. 

En su campaña para reforzar la dotación del Tatmadaw, Than 
Shwe multiplicó por cuatro el número de soldados. En tiempos de Ne 
Win el Ejército contaba con unos 100.000 efectivos, y con Than 
Shwe su número ascendió a 400.000, gracias a que el alistamiento 
garantizaba la manutención e incluía a menores, las organizaciones 
humanitarias cifraron en 70.000 su número. El incremento de la 
tropa exigió la compra de armamento, de cazabombarderos, tanques, 
artillería pesada, armas ligeras y munición de diferente calibre, que 
el régimen adquirió a China, que de enemigo se había convertido en 
aliado, mediante un contrato por valor de 1.400 millones de dólares. 
Instructores rusos y ucranianos formarían a los nuevos reclutas. En 
esa misión participaron oficiales del Ejército de Singapur, ciudad- 
Estado con aspiración de potencia bélica. 

Than Shwe abriría Myanmar al exterior como cliente de la 
industria armamentística. Según Thomas Countryman, antiguo 
funcionario del Departamento de Estado norteamericano, Birmania 


se convirtió bajo el mandato de Than Shwe en el primer comprador 
de armamento norcoreano en Asia. El antiguo cartero también abrió 
el país al exterior como vendedor de opio, un sector en el que 
Birmania era segundo productor mundial tras Afganistán, y en el que 
el Tatmadaw rivalizaba con las guerrillas de los estados Shan y 
Kachin. El comercio del jade, que se extrae en el norte y del que 
Myanmar es el primer productor mundial, supuso otra fuente de 
ingresos para los uniformados, que tenían el monopolio en esa 
industria, que también sirvió para engrosar el presupuesto del 
Tatmadaw. Es imposible calcular con exactitud, no hay pruebas 
documentales, pero existen versiones que sitúan el gasto militar en 
tiempos de Than Shwe por encima del 30 por ciento del PIB. La 
Union of Myanmar Economic Holdings Ltd. y la Myanmar Economic 
Corporation fueron las macrocompañías creadas por el Ejército para 
estructurar su omnímoda actividad comercial. 

Bajo la superficie, en calma, las corrientes de agua subterráneas 
siempre circulan revueltas en el estamento castrense. Than Shwe 
desactivó un número desconocido de conspiraciones de sus 
compañeros de estamento. Una de ellas se descubrió durante una 
fiesta celebrada en 2001 en un hotel de lujo de la capital en honor de 
Sol Resplandeciente, en su noventa cumpleaños. Familiares de Ne 
Win aprovecharon la ocasión para preguntar a varios oficiales si 
querían sumarse al plan que preparaban para derrocar a Than Shwe. 
La imprudencia costó cara a los conspiradores. Un yerno de Ne Win y 
tres de sus nietos fueron detenidos e ingresaron en la prisión Insein. 
A Ne Win y a su hija favorita, Sandar Win, se les condenó a arresto 
domiciliario, la pena prescrita para los presos VIP. Sol 
Resplandeciente se apagó pronto. Expiró meses después en su 
mansión, a orillas del lago Inya, no lejos del número 54 de la avenida 
de la Universidad. 

El Consejo para la Restauración del Orden y el Imperio de la Ley 
(SLORC), el órgano de Gobierno de Than Shwe, arrojaría en 2010 
como saldo que el 25 por ciento de los birmanos vivieran por debajo 
del umbral de la pobreza, según el Banco Asiático para el Desarrollo. 
Junto esa penuria Than Shwe dejaría otras dos huellas, también de 
calado. 

La primera huella fue la Constitución que convertiría al Ejército 
en anfitrión de la Señora en un sistema multipartidista. Se trataba de 
la tercera Carta Magna, tras las de 1948 y 1974, y Than Shwe la 
perfiló durante quince años antes de que fuera aprobada en 


referéndum en mayo de 2008, con unos resultados asombrosos. El 
índice de votos a favor fue del 92,48 por ciento con una tasa de 
participación de del 99,12 por ciento. Los resultados del inverosímil 
escrutinio se anunciaron días después de que el ciclón Nargis 
arrasara Myanmar. Organismos internacionales pidieron que el 
referéndum se aplazase por la destrucción causada por el Nargis, que 
había matado a más de 100.000 personas y dejado sin vivienda a 
más de dos millones. El referéndum se celebró. Los efectos del ciclón 
habían sido previsibles. El régimen hizo poco por evitarlos. El rumor 
fue que Than Shwe había permitido que la fuerza de la naturaleza 
concluyera el trabajo sucio que tenía pendiente. Una de las zonas 
más afectadas por el ciclón Nargis fue el delta del Irawadi, donde 
operaban guerrilleros karen. 

La segunda huella de Than Shwe es la nueva capital, Naipyidó, la 
Ciudad de los Reyes o, literalmente, la Ciudad Real del Sol. Naipyidó 
hace honor a ambas denominaciones. O no, porque la capital 
birmana carece de diseño urbano, lo que no encaja con la definición 
de ciudad, y avenidas en medio de la nada y plazas gigantes que no 
atraviesa nadie aproximan más a Naipyidó a una estación espacial 
que a un asentamiento humano. 

Naipyidó se empezó a construir en 2002 y tres años después, en 
2005, ya se había convertido en la capital del país, sin que 
oficialmente se conozca la razón de tanta prisa, aunque hay relatos 
populares que lo explican todo. El más extendido es que el régimen 
de Than Shwe quería salir cuanto antes de Rangún. 

Erigida en 1852 por los británicos donde se unen dos ríos que 
desembocan juntos con el nombre de Yangon en el mar de Andamán, 
que se baña en el golfo de Bengala, Rangún llegó a ser una de las 
ciudades más prósperas e internacionales del continente asiático. En 
la década de los veinte del siglo pasado era la terminal de todas las 
líneas marítimas de la región. Su frenética actividad comercial desató 
la llegada de emigrantes del resto de posesiones británicas del 
sudeste y el sur de Asia, además de Oriente Medio. Descendientes de 
aquellos emigrantes son los bengalíes, tamiles y gujaratis que 
trajinan en sus calles con los bamar, kachin, chin, shan y mon del 
mosaico autóctono local. También hay chinos y una pequeña 
comunidad judía. En Rangún hay pagodas al lado de templos 
hindúes, mezquitas junto a iglesias, y continúa abierta al culto una 
sinagoga. “En esta ciudad se ha producido mucha mezcla de gente, 
creencias y culturas”, explica Moe Moe Lwin, experta en la historia 


de Rangún. “La ciudad ha sido, y sigue siendo, nuestra ventana 
abierta al mundo”, dice Lwin, directora del Yangon Heritage Center, 
una fundación dedicada a rehabilitar los edificios coloniales de la 
antigua capital, plantados en una cuadrícula que roza la perfección y 
que atesoran el esplendor de la decadencia. Desconchados, en los 
frontispicios crecen los matojos y en las esquinas se amontona el 
detrito. 

El panorama es muy distinto en Naipyidó, impoluta, aséptica, 
desinfectada, en la que solo hay pagodas y prácticamente toda la 
población está compuesta por funcionarios y oficiales de la etnia 
dominante bamar. Y donde no hay trajín porque no hay calles. 

Inmuebles mastodónticos de las instituciones del Estado, hoteles 
de lujo, centros comerciales y mansiones del generalato constituyen 
el patrimonio arquitectónico de la Ciudad Real del Sol, donde el 
recreo de moda era un Safari Park. Autopistas que se pierden en el 
horizonte conducen de un inmueble a otro, diseminados todos a lo 
largo y ancho de infinitos campos de cultivo y áreas de maleza. Los 
vehículos que se llegan a distinguir pueden contarse con los dedos de 
una mano. Hay plazas enormes en torno a estatuas de reyes y 
esculturas kitsch. Pero permanecen vacías. Las dimensiones de 
Naipyidó son inenarrables, difíciles de calcular, dejan al visitante 
perplejo. No es fácil discernir si a la Ciudad Real del Sol la palabra 
metrópoli le queda grande o pequeña. 

El cambio de capital ha sido habitual en Birmania. Desde la 
deslumbrante Bagan hasta la fantasmagórica Naipyidó, el poder ha 
cambiado de sede diez veces en un milenio de historia. En tiempos 
monárquicos, las dinastías fundaban capitales por cuestión de 
prestigio. De acuerdo con esa dinámica, Than Shwe habría 
construido la Ciudad de los Reyes para prestigiar a la dinastía de los 
generales. Pero la lógica histórica contradice el secretismo y la 
rapidez con que se produjo la mudanza a Naipyidó. El académico 
tailandés Dulyapak Preecharuch baraja en Naipyidó, La nueva capital 
de Birmania las posibles razones que indujeron a Than Shwe a 
trasladar la capital de forma tan repentina y secreta. Los funcionarios 
fueron avisados con días de antelación de que si querían conservar su 
trabajo debían trasladarse a 367 kilómetros al norte de Rangún, a la 
mesetaria pedanía de Pyinmana, donde la malaria había sido crónica. 
Dulyapak deduce que la urgencia fue por la paranoia del régimen de 
Than Shwe, que temía por su seguridad en Rangún, por la geografía 
y la demografía de la antigua capital. 


Cuando la ocupación de Afganistán e Irak era aún reciente, al 
Ejército se le metió entre ceja y ceja que Birmania sería el siguiente 
objetivo militar de Washington. La situación de Rangún, cerca del 
mar, facilitaba la invasión en caso de una operación marítima. El 
Ejército había rumiado el miedo durante tres lustros. Al Tatmadaw le 
había causado pánico la aparición de un navío de la Armada 
estadounidense en el mar de Andamán, durante el turbulento 1988. 
La administración norteamericana tuvo que precisar que la única 
misión del navío era evacuar a los ciudadanos estadounidenses si 
proseguían los disturbios. La población de Rangún era aún menos de 
fiar que los militares norteamericanos, por mestiza, insubordinada y 
aficionada a rebelarse contra cualquier poder establecido. Lo había 
hecho siempre, pero de manera crucial en 1947, antes de la 
independencia, cuando fue la primera en sublevarse contra los 
británicos. Lo había repetido en 1988, cuando la población de 
Rangún puso en jaque al régimen de Ne Win. No había forma de 
asegurar que no lo hiciera con el de Than Shwe. 

Dulyapak contempla otra posibilidad, aunque la considera 
improbable. Si Ne Win fue un apasionado de la numerología, Than 
Shwe lo era de la adivinación. Él y su mujer, Kyaing Kyaing, tenían 
varios futurólogos en nómina. Su preferida era una adivina conocida 
como E. T., por su semejanza con el extraterrestre de la película de 
Steven Spielberg. La versión popular no especifica si fue E. T. u otro 
clarividente quien había augurado a Than Shwe y a Kyaing Kyaing 
que si no cambiaban de capital con rapidez serían víctimas de un 
desastre. El augurio fue oportuno: el desastre se materializó en 2008 
con el ciclón Nargis, y en 2011 Than Shwe abandonó el poder sin 
sobresaltos. 

El sustituto de Than Shwe fue otro general, Thein Sein, con fama 
de burócrata, y que fue quien ganó las elecciones de 2010 con 
paraguas de civil. En el haber de Thein Sein figura la gestión de la 
transición al sistema multipartidista de la Señora. En el capítulo 
deudor destaca su plan de trasladar a toda la minoría rohinyá a un 
tercer país, algo que causó estupefacción en la comunidad 
internacional. 

Naipyidó sigue siendo la capital birmana en tiempos de 
democracia aparente. Su principal huésped es la Señora, que 
despacha regularmente en Naipyidó con el nuevo comandante en jefe 
del Ejército, no otro que el verdugo de los rohinyá. 

El general Aung Hlaing no es como Than Shwe ni Thein Sein. Es 


como Ne Win y Saw Maung, ganó las estrellas en el campo de 
batalla. Aung Hlaing acumuló galones en el combate contra dos 
grupos étnicos insurgentes, el Ejército del Estado Unificado Wa 
(UWSA) y el Ejército de la Alianza de Nacionalidades Democráticas 
de Myanmar (NDAAM). Sin embargo, es un hombre de su tiempo. 
Aunque de carácter reservado, frecuenta las redes sociales, su cuenta 
de Facebook tiene más de 1,3 millones de seguidores. Antes de 
despachar con la Señora el nuevo mandamás del Tatmadaw ya 
advertía en 2015 que ignoraba cuánto tiempo llevaría el traspaso del 
poder. “Pueden ser cinco años o diez, no lo sé”, aventuró. Un año 
después emprendería la cacería de los rohinyá, de la que fue su 
arquitecto. En 2017, con la cacería en marcha, proclamó en un 
desfile militar en Naipyidó, en el día nacional, que “tenemos la 
obligación de hacer lo que debemos, de acuerdo con la ley”. 

La Ciudad Real del Sol acoge ahora a quien la quiera visitar. En 
sus primeros años de existencia los extranjeros tenían vetada la 
entrada. Para conocerla estaban obligados a solicitar un permiso al 
Ejército. Pero Naipyidó no acaba de seducir. No hay turistas en 
Naipyidó. Y el cuerpo diplomático sigue asentado en Rangún. 
Naipyidó tampoco atrae a las personalidades extranjeras de visita en 
Birmania. Si su agenda se lo permite, viajan por la mañana temprano 
a la Ciudad Real del Sol, pasan allí las horas justas e imprescindibles, 
y antes de que caiga la noche embarcan de nuevo para dormir en un 
planeta menos inhóspito. Esto es, Rangún, a 35 minutos de vuelo. 


Capítulo 3 
El budismo como dogma de Estado 


U Aye Lwin lee el Corán. Antepone a su nombre el título de Al-Haj, 
lo que indica que ha peregrinado a La Meca. Es musulmán y 
birmano. Forma parte del cinco por ciento de los 53 millones de 
habitantes del país al que emigraron sus ancestros. El color de la piel 
de Al-Haj no engaña, sus ancestros emigraron desde el subcontinente 
indio. Pero se considera ciudadano como el que más en un país 
donde la primera minoría religiosa es la que lee el Corán, aunque la 
primera minoría étnica sea la karen. Un país en el que etnia y 
religión suelen ir de la mano. 

Al-Haj U Aye Lwin ha asumido y desempeña diversas 
responsabilidades. Preside el Centro Islámico de Myanmar, fue 
miembro de la Fundación Religiones por la Paz, ha sido líder 
espiritual de la orden sufí Qadariya Aaliyah. En calidad de 
representante de la comunidad de su credo fue elegido por Kofi 
Annan para integrar la comisión que el exsecretario general de la 
ONU creó para apagar la crisis rohinyá cuando el general Hlaing 
había prendido la mecha. Al-Haj no tiene duda. Dice que el Ejército 
provocó el incendio rohinyá con la intención de “poner en 
dificultades” a la Señora. Habla de una “maniobra” de las Fuerzas 
Armadas para desacreditar a la hija de Aung San. 

“No es que quiera defender a la Señora, pero hay que entender su 
situación. Hace lo que puede. La Señora no puede luchar contra el 
Tatmadaw. Todavía tiene que ganarse su confianza. El Ejército la 
tiene a prueba. La transición no ha concluido”, asegura. Al-Haj se 
refiere a Suu Kyi como si aún estuviera cautiva y el Ejército fuera su 
carcelero. Como si continuara el pulso entre ambas partes. Con una 


diferencia, la imagen de Suu Kyi no es la de entonces. “Cuando ahora 
se critica a la Señora —precisa—, los generales son felices. Los 
generales y el clero budista radical”. 

El encuentro tiene lugar en la casa de Al-Haj en Rangún. La casa 
es modesta. No tiene acceso desde la calle. Hay que subir por una 
escalera estrecha y que se empina entre las casas de los vecinos para 
entrar en la de Al-Haj. En las paredes cuelgan viejas fotografías de 
familiares que llegaron a ser dignatarios del Estado. Fotos en blanco 
y negro de un Estado que era joven. 

“Fue el general Ne Win quien empezó a mezclar religión y 
política. Ne Win lavó el cerebro a los birmanos. Hasta Ne Win, los 
musulmanes estaban bien integrados en la sociedad. Ocupaban 
cargos públicos. Tuvimos tres ministros musulmanes”, apunta. Añade 
que “a pesar de su discriminación, los musulmanes seguimos después 
participando en política, de una manera o de otra, durante el 
régimen de los generales. De una manera u otra, también lo hicieron 
los rohinyá”. Destaca que en las elecciones de 2010 varios candidatos 
rohinyá obtuvieron acta de parlamentario en la Asamblea Nacional, 
donde tenían voz y voto. 

Por primera vez desde la creación del Estado, en el actual 
parlamento no hay, sin embargo, diputados rohinyá ni musulmanes, 
a consecuencia de las elecciones que encumbraron a la Señora. Al- 
Haj hace una confesión. “Si en las elecciones de 2015 no fue elegido 
ningún candidato musulmán fue porque la comunidad islámica votó 
en bloque por la Señora, como todas las minorías”, subraya. Revela 
que “la Señora nos dijo que no había podido integrar en sus listas a 
candidatos musulmanes, pero que lo haría en el futuro. Que si no lo 
hacía en aquel momento era porque el Ejército y el clero budista 
radical no dejaban de presionarla, y la acusaban de querer islamizar 
el país”. El Ejército y el clero budista radical pasaban por alto que los 
musulmanes eran parte indisoluble de Birmania, desde su cuna. 

La primera referencia escrita a Birmania en el islam se remonta al 
siglo IX. Su autor fue un viajero persa, Ibn Khordadhbeh. La primera 
constancia de que seguidores de Mahoma pusieran pie en el país es 
posterior. Data del siglo XI, el siglo de oro de la cultura birmana, con 
la fundación de la ciudad de Bagan, matriz de un conocimiento 
científico y una creatividad artística que tuvo eco en toda la región y 
el resto del planeta. “Bagan es una de las maravillas del mundo”, 
escribió Marco Polo. Cerca de 4.000 pagodas aún se levantan en un 
área de 60 kilómetros cuadrados en torno a la antigua Bagan, que 


admira a quien la quiera conocer. El mito fundacional cuenta que un 
comerciante árabe había arribado a las costas birmanas tras el 
naufragio de su barco en las aguas de Martaban, al sur de Rangún. 
Shweipyng-gyi y Shweinpying-nge eran los hijos del naúfrago, que 
entraron en la corte del fundador de Bagan, el rey Anawrahta, como 
guerreros, oficio con el que lucharon en defensa de los intereses del 
monarca budista. El soberano acabaría, no obstante, condenando a 
los dos hermanos a muerte, por su resistencia a colaborar en la 
construcción de una pagoda cerca de Mandalay. Eso, según el mito 
fundacional, que como todos tiene algo o mucho de leyenda. La 
realidad es que la pagoda sigue abierta al culto y los fieles creen que 
el espíritu de los ajusticiados reside en el templo. En los alrededores, 
los budistas no consumen cerdo para no soliviantar al espíritu de los 
dos hermanos que leían el Corán. 

Los oficios de comerciante y guerrero —en la Corte, también los 
de astrólogo, médico y eunuco— fueron los que practicaron los 
musulmanes birmanos en los siglos siguientes. La comunidad era 
pequeña y estaba compuesta por árabes, persas y nativos del 
subcontinente indio que, por sus costumbres, no se distinguían en la 
calle del resto de los birmanos. “Hablaban la lengua local, los 
hombres vestían como los budistas y las mujeres no llevaban velo”, 
relata Moshe Yegar en su libro Los musulmanes de Birmania. “Eran 
birmanos en público y musulmanes en privado”, explica Yegar, que 
sabía lo suficiente de ese tipo de conducta por su condición de judío. 
Yedar, que estuvo destinado en la embajada de Israel en Rangún, 
recuerda que los reyes toleraban la fe de Mahoma. Alude al rey 
Midon, que construyó un albergue en La Meca para que acogiera a 
sus súbditos musulmanes que peregrinaban a la ciudad santa 
islámica. El diplomático israelí hace una puntualización clave: si el 
islam no practicó conversiones masivas como en otros países de la 
región, como Malasia e Indonesia, fue porque en Birmania encontró 
una fe bien asentada y que la población seguía fervorosamente. Una 
rama del budismo diferente a otras derivadas de la iluminación del 
príncipe Buda Gautama. 

El mito fundacional remonta la llegada del budismo al siglo V 
antes de nuestra era. Es decir, a tiempos de Buda, a quien desde 
Birmania fueron a visitar a la India dos hermanos, una curiosa 
simetría con el mito fundacional musulmán. Tras escucharle, los 
hermanos Taphussa y Bhallika expresaron al maestro el deseo de 
expandir la iluminación en su país. Le pidieron una reliquia para que 


los birmanos comprobaran la autenticidad de la iluminación que 
derivaba del hinduismo. El maestro les entregó ocho hebras de su 
pelo, que son las que alberga la pagoda Shwedagon. La realidad es 
que cuando llegó el islam los birmanos ya eran fervorosamente 
budistas. Seguidores del budismo Theravada, diferente del budismo 
Majaiana, implantado en otros países del continente, entre ellos 
Bhutan y Tíbet. 

Simplificando, el budismo Majaiana tiende a la introspección y, 
en ese grado, al pacifismo. Sin dejar de simplificar, el Theravada 
puede ser pacífico, pero tiende a la imposición. “El budismo 
Theravada tiene un concepto moral del universo”, dice el profesor 
Matthew Walton. “En ese marco, los budistas birmanos entienden la 
política como una esfera del comportamiento moral”, mantiene 
Walton en el libro Buddhism, Politics and Political Thougths in 
Myanmar, en el que disecciona la interacción entre moral, política y 
budismo, que marcaría los márgenes históricos del poder en 
Birmania. 

En el sudeste asiático, el budismo Theravada fue extendido en el 
primer milenio por monjes de Sri Lanka, el país con la tradición 
budista más antigua del globo. Hace casi 2.000 años que la India 
dejó de ser budista, pero continúa siéndolo Sri Lanka. Madre patria 
del sudeste asiático en términos religiosos, la antigua Ceilán y los 
países que convirtió son los únicos estados de mayoría budista donde 
las minorías de otros credos sufren persecución. 

En Sri Lanka esa intolerancia religiosa tiene su expresión 
contemporánea en el grupo Bodu Bala Sena, la Fuerza del Poder 
Budista, que instiga campañas antimusulmanas de forma periódica. 
La última con víctimas mortales se registró este año, con la muerte 
de dos creyentes islámicos y la quema de una mezquita y de decenas 
de tiendas de musulmanes, lo que obligó a las autoridades a decretar 
el estado de emergencia. La anterior campaña había tenido lugar en 
2014, cuando fueron asesinados tres miembros de la minoría 
islámica de un país donde un diez por ciento de la población sigue la 
fe de Mahoma. 

En los países convertidos al budismo por monjes de la antigua 
Ceilán la violencia sectaria ha sido proporcional al número de 
habitantes musulmanes. En Camboya y Laos no ha habido violencia 
porque prácticamente no hay población islámica. Pero sí en el sur de 
Tailandia, donde en el antiguo reino de Pattani —anexionado hace 
un siglo por Bangkok y cuya población es de etnia malaya y fe 


musulmana— se libra una guerra sorda con el Ejército que ha 
costado la vida a más de 6.000 personas en la última década. 
Camboya, Laos y Tailandia son, junto con Birmania, el baluarte del 
budismo en el sudeste continental, donde las enseñanzas de Buda 
fueron mayoritarias, aunque en la actualidad solo las sigan el 30 por 
ciento de los habitantes, debido al éxito del proselitismo islámico. 
Los baluartes tienen naturaleza de irreductibles. En Birmania, esa 
naturaleza data de Bagan y se transformaría en dogma de Estado en 
el siglo XX, cuando se expresó con mayor virulencia. Y es que 
Birmania recibió más musulmanes que el resto de países de la región 
que aún profesan el budismo, lo que acrecentó la naturaleza de 
irreductible del nacional-budismo local, que colocó antes que en el 
resto del sudeste asiático a los musulmanes en el punto de mira. 

El colonialismo fue el detonante. En la segunda mitad del siglo 
XIX, los británicos empezaron a trasladar a Birmania grupos de 
población desde el subcontinente indio. Algunos eran hindúes, pero 
la mayoría eran creyentes islámicos. El traslado tenía el objetivo de 
que los recién llegados ocuparan los puestos principales en la 
administración colonial, para la que ya tenían entrenamiento, ante la 
ausencia de personal cualificado entre la población autóctona. La 
explotación de los recursos mineros, el desarrollo del sector 
ferroviario, todos y cada uno de los departamentos de la nueva 
administración estaban a cargo de las poblaciones llegadas de la 
India. Los hindúes se integraron razonablemente bien, su religión 
estaba emparentada con el budismo. Los musulmanes lo hicieron 
peor, su tradición era bíblica, no védica. Eran proselitistas. Venían 
sin mujeres. Y no paraban de llegar. 

En 1869, los censos coloniales registraban 4.425 musulmanes en 
Rangún. Cinco años después, en 1874 ya eran 11.671, más del doble. 
La colonización agravó aún más el desequilibrio demográfico de 
Birmania en términos religiosos y étnicos. En la segunda década del 
siglo XX, en el país había 11 millones de birmanos y un millón de 
indios. 

La reacción de la población local se tradujo en episodios 
sangrientos durante la colonia. En 1930 y 1938 se asesinó a indios 
musulmanes, se quemaron sus tiendas, se atacaron sus mezquitas. En 
los primeros años del moderno Estado birmano el encono fue latente. 
Como dice Al-Haj, con la llegada de Ne Win el rencor se materializó 
en medidas legales o semilegales, se denegaron permisos para la 
construcción de mezquitas, se exigieron autorizaciones para los 


matrimonios de parejas de diferente religión. El objetivo era 
preservar el mayor común denominador de un país donde el 60 por 
ciento de los habitantes pertenecía al grupo étnico mayoritario 
bamar pero el 90 por ciento de la población era budista. Ne Win 
recuperó el budismo como religión nacional con fines identitarios. 
Los generales que le sucedieron siguieron ese camino, usando de 
coartada el aura de bonhomía que rodea a las enseñanzas de Buda, 
que se tienen por bondadosas y cándidas. “Eso es imposible, somos 
budistas, no podemos hacer daño”, decía Than Shwe cuando le 
preguntaban una y otra vez por las atrocidades cometidas por el 
Tatmadaw. 

En Birmania todo gira en torno a las pagodas. El clero es 
omnipresente en la vida cotidiana. En muchos poblados el día se 
inicia con una procesión de clérigos recorriendo las calles, 
recogiendo las donaciones de los vecinos. En pago, los monjes 
atienden las súplicas de los vecinos y les prometen su intermediación 
con los poderes celestiales y terrenales. Como el Tatmadaw, el oficio 
clerical garantiza la manutención y recluta a menores. Los 
monasterios están llenos de niños. Tan llenos, que algunos más que 
monasterios parecen guarderías. El Tatmadaw y el clero budista 
proporcionan estatus. Junto a la Señora, son los tres pilares del poder 
político, aunque el clero es el más intocable, incluso para los punk. 
En marzo de 2017 el grupo punk más popular de Rangún, Rebel Riot, 
tuvo que pedir públicamente perdón y hacer propósito de enmienda 
en una pagoda por haberse burlado de la clase clerical. Su pecado fue 
haber sustituido sus cazadoras de cuero por túnicas de color azafrán. 
La denuncia fue tramitada por el Ministerio de Asuntos Religiosos, 
que regula los matrimonios interconfesionales, la construcción de 
templos y todo lo que se considere ofensivo a la iluminación de 
Buda. 

En tiempos antiguos, los reyes defendían el budismo con sus 
ejércitos. En contrapartida, el clero les garantizaba legitimidad en el 
trono. El régimen de los generales quiso repetir el esquema, y Ne 
Win hizo lo posible por sumar el respaldo del clero a la ideología que 
mezclaba socialismo, nacionalismo y budismo, a partes iguales. Sol 
Resplandeciente lo logró, a medias. El clero budista no es uniforme, 
en 2013 se contabilizaron oficialmente 58.399 monasterios y 
280.000 monjes, más de uno por cada 200 birmanos. Sol 
Resplandeciente aplicó la misma estrategia que en los estados 
fronterizos, infiltró delatores en los monasterios. Durante su régimen, 


el espionaje le funcionó excepto en el turbulento 1988, cuando los 
monasterios acogieron a dirigentes estudiantiles que eran víctimas de 
la represión. Parte del clero, el movimiento 969, respaldó más 
adelante la creación de la Liga Budista observante y confesa. La 
Señora no dejó a continuación de incluir a los monasterios en sus 
giras por el país. Fue el Ejército el que acusó entonces a la Señora de 
infiltrar a sus partidarios en la clase monástica. Tanto el Ejército 
como la Señora sabían que el apoyo del clero era primordial para el 
porvenir de sus intereses. En Birmania no hay cambio político en el 
que no aparezcan, tarde o temprano, en vanguardia o retaguardia, 
túnicas de color azafrán. 

La prensa anglosajona puso el nombre de “revolución azafrán” a 
un movimiento de protesta que en 2007 no propició ningún cambio 
político pero estuvo cerca de tumbar el régimen de los generales. La 
chispa saltó con la divulgación de una noticia que se basaba en un 
sacrosanto error. La noticia fue que un grupo de militares había 
atado a un poste y azotado con un látigo a un monje en la localidad 
de Pakokku. Y se extendió el rumor de que el monje, que apoyaba 
protestas populares por la subida del precio del fuel, había muerto a 
causa de las torturas. Miles de clérigos de todas las edades salieron 
de los monasterios y organizaron sentadas y manifestaciones. Para 
variar, las protestas más multitudinarias tuvieron como escenario 
Rangún. Una de las marchas se dirigió al número 54 de la avenida de 
la Universidad en solidaridad con la Señora. El Tatmadaw, que no 
había reaccionado hasta ese momento, hizo entonces lo que mejor 
sabe hacer, disparar. Al menos tres monjes murieron en la pagoda 
Shwedagon. Al Ejército, la rebelión se le había de ido de las manos 
entre sus propias filas; oficiales de diferente graduación fueron 
detenidos por negarse a abrir fuego contra los monjes. El principal 
instigador de la revuelta fue U Gambira, un clérigo de 26 años. 
Fundador de la Alianza de Monjes de Toda Birmania, U Gambira 
ingresó en 2008 en la prisión Insein. Se le amnistió en 2012 y, 
aunque lo intentó, no encontró después sitio en ningún monasterio 
por su antigua trayectoria de preso político. U Gambira se quitó la 
túnica azafrán, se exilió en Tailandia y se casó. La Alianza de Monjes 
de Toda Birmania pasó a mejor vida. 

A principios del siglo XXI la principal organización clerical es la 
integrista Ma Ba Tha, la Asociación Patriótica de Myanmar, también 
conocida como la Asociación por la Defensa de la Fe y la Raza, que 
comparte placenta con la Fuerza del Poder Budista de Sri Lanka. 


Como su gemela srilankesa y las organizaciones integristas islámicas 
y de cualquier credo, Ma Ba Tha es muy activa en centros educativos 
y proyectos de ayuda a los más necesitados, que convierte en 
incondicionales. El líder espiritual de la Asociación por la Defensa de 
la Fe y la Raza es Ashin Wirathu, que a los 14 años dejó la escuela e 
ingresó en la orden monástica, en la que no tardó en distinguirse. 
Antiguo integrante del movimiento 969, en 2001 organizó una 
campaña para boicotear los comercios musulmanes. “Compra 
budista”, era su lema. Wirathu fue detenido en 2003 por incitar a la 
violencia sectaria, pero en 2010 fue amnistiado. Y siguió 
distinguiéndose. En 2012 respaldó la idea de trasladar a un tercer 
país a los rohinyá, la propuesta del general con traje de civil, Thein 
Sein. Wirathu alcanzó notoriedad internacional un año después, en 
2013, cuando la revista Time le dedicó una portada con su foto y el 
título de “La cara del terror budista”. Time afirmaba que Wirathu se 
definía a sí mismo como “el Bin Laden del budismo”, algo que 
posteriormente él negó. Tampoco tuvieron desperdicio sus 
declaraciones en una entrevista para el diario The Guardian, en la 
que se ofreció como asesor de Donald Trump y Nigel Farage —el 
líder xenófobo británico que impulsó el Brexit—, para ayudarles a 
resolver “el problema que el islam también plantea en Occidente”. En 
el plano interno, Wirathu es más convencional. Rechaza, como casi 
todos los birmanos, que los rohinyá tengan identidad diferenciada, 
los califica de “inmigrantes ilegales bengalíes”. Reitera que la 
iluminación predica la paz, pero, interrogado sobre las violaciones de 
mujeres rohinyá por parte de los soldados del Tatmadaw, va bastante 
lejos que Than Shwe y su apelación a la bohonomía budista. Wirathu 
esgrime que la violación de mujeres rohinyá “es absolutamente 
imposible, sus cuerpos son demasiado repugnantes”. 

Como el general Hlaing, Wirathu es un hombre de su tiempo. 
Utiliza YouTube y publica vídeos en los que entra en trance y, con 
ojos entornados y voz susurrante, reitera el mantra de la deuda 
inmemorial adquirida por los birmanos con el budismo. El líder de la 
Asociación de Defensa de la Fe y la Raza creó el caldo de cultivo en 
el que germinó el drama rohinyá. Es el aliado natural del general 
Hlaing en sus despachos con la Señora. “La Señora quería ayudar a 
los emigrantes ilegales bengalíes pero la hemos frenado”, se jactaba 
Wirathu en su entrevista con The Guardian. 

El portavoz de Ma Ba Tha, el monje U Thaw Parka, se ajusta al 
guion de su líder espiritual. U Thaw Parka lo hace en un correo 


electrónico enviado desde Mandalay. Si Rangún es la capital cultural 
y económica y Naipyidó la política, Mandalay es la capital religiosa. 
Lo es desde que la visitó Buda, de acuerdo con el mito fundacional. 
Que Mandalay fuera visitada por el príncipe indio que fundó el 
budismo forma parte de la leyenda, y que nunca fuera visitada por el 
poeta inglés Rudyard Kipling forma parte de la realidad. Lo que no 
impidió que el poema de Kipling “Camino de Mandalay” permitiera 
que la ciudad santa del budismo birmano ingresara en el imaginario 
colectivo occidental con tintes legendarios. Rodeada de colinas en 
cuya cúspide refulge el pan de oro de las pagodas, Mandalay es el 
cuartel general de Ma Ba Tha. En el monasterio Masoyein, en el 
corazón de la moderna Mandalay, se aloja Wirathu, que dispone, en 
la capital religiosa, de una fuerza de choque de 2.500 monjes con 
túnicas de color azafrán. 

“Si echamos un vistazo a la historia de Birmania y sus etnias, nos 
daremos cuenta de que toda nuestra tradición se ha basado en el 
budismo enseñado en los monasterios. Desde la época de Bagan, el 
país se ha construido bajo la cadencia del budismo. Budismo y 
educación, budismo y política siempre fueron juntos. El alma de 
Myanmar es el alma del budismo, que corre por la sangre de los 
birmanos, y se ha transmitido de generación en generación”, afirma 
Parka en su correo electrónico desde Mandalay, en el que sigue la 
doctrina la Wirathu pero introduce matices cuando se refiere al 
conjunto de los seguidores de la fe de Mahoma. 

“Hay musulmanes que han nacido en Birmania y respetan nuestra 
tradición. Esos musulmanes no suponen ningún problema, y pueden 
vivir tranquilos con nosotros. El problema son los extremistas. Quien 
diga que los musulmanes extremistas no son un peligro es que está 
loco”, puntualiza. Parka es luego más elíptico: “No podemos decir 
que todos los musulmanes son extremistas, pero sí tenemos que decir 
que todos los extremistas son musulmanes”. En esa ecuación, integra 
en una categoría aparte a los rohinyá. “La crueldad de los 
inmigrantes ilegales bengalíes —asevera— es conocida por todos, 
desde hace mucho tiempo”. 

“Los extremistas bengalíes han matado a nuestra gente budista, 
han violado a nuestras mujeres”, dice Parka en su misiva, remitida la 
víspera de que el papa Francisco llegara a Birmania, en la primera 
visita al país de un pontífice de Roma. “Estamos felices de que 
Francisco venga a visitarnos. El líder cristiano es bienvenido. Pero 
esperamos que no defienda a los extremistas bengalíes. Debe saber 


que nuestra religión pasa por un momento delicado. Si Francisco 
defiende a los extremistas bengalíes, recibirá críticas”, advierte. El 
portavoz de la Asociación por la Defensa de la Fe y la Raza no debía 
tener cuidado. El papa Francisco también fue lo suficientemente 
elíptico como para no salirse del guion. 

Tres meses antes de su llegada a Myanmar, el cardenal Jorge 
Bergoglio había defendido a los rohinyá en un ángelus en el 
Vaticano. “Llegan noticias tristes de los rohinyá. Van de un sitio a 
otro porque no les quieren. Son buenos. No son cristianos. Son gente 
pacífica. Son nuestros hermanos y hermanas y desde hace años 
sufren, son torturados, asesinados, simplemente por seguir su fe 
musulmana”, dijo el pontífice en agosto de 2017 en la plaza de San 
Pedro. Tres meses después, en el país de los rohinyá no citó a quienes 
habían pedido que la Cristiandad los tuviera en cuenta en sus 
oraciones. El guion de su visita lo había escrito la Iglesia católica 
birmana, que, como la minoría musulmana, apoya a la Señora. 

La llegada del cristianismo a Birmania no tiene mito fundacional. 
En Bagan han aparecido cruces que datan del siglo XI y fueron 
descubiertas en excavaciones arqueológicas. Pero no se ha fabulado 
sobre cómo y por qué llegaron hasta allí; su origen sigue siendo 
desconocido, en realidad. La primera presencia acreditada de 
cristianos en el país se remonta al siglo XVI, cuando comerciantes 
portugueses practicaron algunas conversiones. Los misioneros 
llegaron doscientos años después, en el siglo XVIIL, y fueron 
portugueses, franceses e italianos. Como en el resto de Asia, en 
Birmania el cristianismo nunca ha dejado de ser, no obstante, 
marginal. En la actualidad cuenta con unos 700.000 creyentes, 
apenas el 1,3 por ciento de la población, y, en su inmensa mayoría, 
pertenecen a grupos étnicos minoritarios de regiones remotas a las 
que no había llegado el Corán de Mahoma ni la iluminación de Buda, 
y eran animistas antes de que el proselitismo cristiano tuviera éxito. 
Ha habido excepciones. Pho Hnyn, padre de Khin Kyi y abuelo de la 
Señora, era un bamar budista que se convirtió al cristianismo. Pero la 
práctica totalidad de los bamar son budistas. Y en su inmensa 
mayoría, los cristianos birmanos son karen, chin y kachin, que, como 
sus hermanos de etnia, han sufrido persecución. El Tatmadaw ha 
practicado la quema de iglesias y el asesinato de creyentes cristianos 
en los estados fronterizos. También el Tatmadaw ha impulsado en 
esos estados la creación de grupos guerrilleros budistas con el 
propósito de contrarrestar organizaciones rebeldes de mayoría 


cristiana. El Ejército Democrático Budista Karen (DKBA) se formó 
con el único objetivo de combatir al mayoritariamente cristiano 
Ejército de Liberación Nacional Karen (KNLA). La llegada del papa 
Francisco a ese avispero étnico y religioso se producía después de 
que el Vaticano y Birmania hubieran acordado su mutuo 
reconocimiento diplomático para abrir una nueva etapa en unas 
relaciones que habían sido tormentosas durante el régimen de los 
generales. La preocupación de la Iglesia católica birmana era que un 
desliz verbal del pontífice diera al traste con ese proceso, y 
recomendó al papa que no mencionara a los rohinyá en su histórico 
viaje. Lo hizo por miedo, y por otra circunstancia. 

El miedo era que si el papa citaba a los rohinyá los cristianos 
volvieran a ser el foco de una persecución que conocían por 
experiencia. “La relación con nuestros conciudadanos budistas ahora 
es buena, no existen hostilidades. Los problemas podrían surgir si el 
Santo Padre utiliza la palabra 'rohinyá'. Eso daría pretexto a los 
extremistas budistas para crear tensiones”, razonó a la agencia 
vaticana Asianews el portavoz de la Conferencia Episcopal de 
Myanmar, el sacerdote Mariano Soe Naing. La circunstancia que 
acompañaba al miedo la explicó el obispo John Hsane Hgyi. “Dicen 
que los emigrantes bengalíes han sufrido toda clase de atrocidades. 
La verdad es que no lo sé porque no he visto esas atrocidades”, 
declaró sin rubor ante los periodistas el prelado, miembro de la 
Conferencia Episcopal birmana. El obispo Hsane Hgyi destilaba ante 
la prensa xenofobia, religiosa y racial. 

Francisco inició su visita el 27 de noviembre de 2017, un día que 
había previsto de descanso tras su largo vuelo desde la ciudad eterna. 
No pudo ser. El general Hlaing adelantó de forma inesperada la 
entrevista entre ambos, que estaba programada para el último día de 
estancia de Francisco. La entrevista se celebró el primero, cuando 
Hlaing, y otros tres generales se personaron en el arzobispado de 
Rangún, donde se hospedaba el obispo de Roma. Tras el encuentro, 
que duró entre 15 y 20 minutos, el Vaticano sacó un comunicado en 
el que precisó que Francisco había recordado a su interlocutor “la 
responsabilidad de los dirigentes en tiempos de transición política”. 
El general Hlaing no tardó en colgar en Facebook un mensaje, con lo 
de siempre: “En Myanmar hay libertad de culto, el Ejército está para 
garantizar la paz y no hay discriminación étnica”. Punto. 

En el segundo día de su visita Francisco viajó a Naipyidó, las 
horas justas imprescindibles, para entrevistarse con la Señora, que le 


dio la bienvenida en la Ciudad Real del Sol. El encuentro duró más o 
menos o lo mismo que el mantenido con el general Hlaing. El papa y 
la Señora pronunciaron después sendos discursos públicos. El papa 
destacó en su alocución la necesidad de que “el futuro de Myanmar 
sea de paz. Una paz basada en la dignidad y los derechos de cada 
una de las comunidades que consideren que tienen su hogar en el 
país”. La Señora resaltó que “los desafíos de Myanmar son muchos y 
cada uno de ellos requiere fuerza, paciencia y coraje. En tiempos 
difíciles, la ayuda de los amigos es inapreciable”. La segunda jornada 
del viaje papal concluyó con puntos suspensivos. O con un signo de 
interrogación. 

El tercer día Francisco lo dedicó a reunirse con el Sangha, el 
consejo directivo del budismo birmano, y celebró una misa 
multitudinaria en la explanada del estadio Kyalkkasa, que había sido 
el hipódromo de Rangún hasta que Ne Win prohibió las carreras de 
caballos. El papa subrayó la necesidad de separar etnia y fe. E hizo 
proselitismo: “La Iglesia ayuda a gran número de hombres, mujeres y 
niños, sin hacer distinción de su religión y de su origen étnico”, 
aseguró. Durante la homilía, el papa Francisco enarboló una cruz de 
madera de teca y tamaño humano que le había regalado un grupo de 
cristianos kachin, desplazados internos por los enfrentamientos en el 
Estado de su etnia, donde el Tatmadaw continuaba con sus razzias. 

El papa concluyó su estancia el 31 de noviembre con otra misa, 
esta vez en la catedral de Santa María, también en el centro de 
Rangún. Entre los fieles que acudieron a escucharle figuraba el 
sacerdote de etnia karen George Maung Maung, que oficiaba misa a 
diario en la catedral ante un puñado de feligreses. Sin contener la 
emoción, Maung dijo al contemplar la iglesia a rebosar que “nos ha 
venido a ver Jesús”. 

Durante su estadía, el papa se reunió con Al-Haj. Lo hizo en un 
encuentro que mantuvo con representantes de diferentes confesiones 
religiosas en el arzobispado. 

Al-Haj es un hombre de fe. Es musulmán, pero su fe es 
polifacética. Comparte fe con los cristianos. En su fe en la Señora, lo 
que ya es tener fe. Antes de reunirse con Francisco, Al-Haj había 
anticipado que le iba a pedir a que rezara por los rohinyá. “Le voy a 
pedir que rece por los rohinyá. Pero no solo por ellos. Le voy a pedir 
que rece también por el resto. Le voy a pedir —aclaró— que rece por 
todos nosotros”. 


Capítulo 4 
Innombrables 


Todo el mundo sabe que lo que se calla no existe. Y que, repetida las 
veces necesarias, una mentira acaba siendo verdad. También se le 
puede cambiar el nombre a las cosas; Arakan es el nombre de la 
tierra de los rohinyá. Rakéin es el nombre con que el régimen de los 
generales rebautizó a Arakan. Es más, Rakéin sigue siendo el nombre 
de Arakan bajo el mandato de Aung San Suu Kyi. 

En el oeste birmano, Arakan es una franja costera de más de 500 
kilómetros que se extiende a lo largo del golfo de Bengala y que ha 
formado parte del país solo de manera intermitente. La cordillera de 
Arakan Yoma, que alcanza 3.000 metros de altura, separa 
geográficamente la franja costera del resto de Birmania; es la otra 
frontera natural de una región aislada por el mar y las montañas y 
que ha tenido su propio itinerario, que se ha cruzado con el del resto 
del país en intersecciones históricas que nunca la habían anclado 
definitivamente en Myanmar, como el régimen de los generales 
también rebautizó Birmania en su obsesión por cambiarle el nombre 
a todo. Es más, Arakan tuvo una relación histórica más antigua con 
su vecino del noroeste, la entonces Bengala y actual Bangladés, de la 
que, excepto el estuario del Naf en un pequeño tramo de costa, no le 
separa ninguna frontera geográfica. 

La influencia étnica y religiosa del subcontinente indio en la 
región se remonta a hace milenios. En Arakan se han hallado 
inscripciones en sánscrito en ruinas de templos hindúes, lo que 
permite suponer que culturalmente formó parte antes del sur que del 
sudeste del continente. Culturalmente, la franja costera fue una 
prolongación de la India, de donde procedieron sus primeros 


pobladores en tiempos históricos, antes de la llegada, a través de la 
cordillera de Arakan Yoma, de un pueblo budista de origen chino- 
tibetano, que venía del centro del país y estaba emparentado con los 
bamar. Este pueblo, cuya llegada se data hacia el siglo X, sería 
vasallo de Bagan y fabuló su propia leyenda. Un antiguo texto 
budista local asegura que, como a Mandalay, a Arakan la había 
visitado el mismo Buda para reencontrarse con el rey rakéin Sanda 
Thuriya, de quien había sido amigo en otra vida, y para enseñar a 
sus discípulos en la región cuáles habían sido sus otras 
reencarnaciones. Entre otras, una boa, un rinoceronte, un elefante y 
un gallo. Los discípulos le hicieron al maestro una escultura a su 
imagen y semejanza para conmemorar la visita, que Buda realizó 
volando por las nubes. La región pasaría a conocerse con el nombre 
de “el país de la gran imagen”, por si hubiera duda de la fe de su 
pueblo. El nombre de ese pueblo, “rakéin”, tiene su origen en la 
palabra sánscrita rakkha, “demonio”, cuya transcripción en lengua 
budista pali transformó su significado en “orgullosos de su raza”. Ese 
es el nombre con que rebautizó a Arakan el régimen de los generales. 

Cuatro siglos después, las influencias recibidas del sudeste y el sur 
del continente se acabaron de trenzar. El soberano del reino budista 
de Arakan, Narameikhla, buscó refugio en 1404 en la entonces 
Bengala, que seguía la fe de Mahoma. Narameikhla huía de las tropas 
del reino de Ava que, tras la caída de Bagan, predominaba en 
territorio birmano. El sultán de Bengala, Ahmad Shah, acogió a su 
vecino pese a separarles la fe religiosa. Moshe Yegar cuenta que 
Narameikhla luchó durante lustros a destajo en el Ejército de su par 
musulmán. El budista Narameikhla combatió en favor del islámico 
Ahmad Sha, como guerrero. La realidad histórica de Arakan es como 
la de Birmania, pero al revés. 

Su desempeño como guerrero permitió a Narameikhla ganarse la 
suficiente confianza de sus anfitriones como para que el sucesor de 
Ahmad Shah, Nadir Shah, pusiera a su disposición tropas y 
recuperara el trono. La campaña militar de los partidarios budistas 
de Narameikhla y los soldados musulmanes de Nadir Shah logró en 
1430 su objetivo. Narameikhla volvió a ser rey de Arakan, donde 
fundó una nueva capital, Mrauk-U, conocida como “la pequeña 
Bagan” y que tiene un patrimonio también budista. Pero la 
participación musulmana en la construcción y viabilidad de Mrauk-U 
fue mucho mayor que en Bagan. La budista Mrauk-U fue tributaria 
de la islámica Bengala. Las tropas bengalíes que había traído 


Narameikhla acamparon y se quedaron en Mrohaung, un poblado 
cercano, en el que levantaron la mezquita de Sandikhan, la más 
antigua que sigue en pie en territorio birmano. Es objeto de 
controversia, pero hay quien piensa que esos soldados fueron los 
antepasados de los musulmanes de la región, que se llamarían a sí 
mismos rohinyá. También en esto hay diversas interpretaciones, en 
ocasiones contradictorias; ellos dicen que su nombre deriva de la 
palabra de origen árabe Al-Rojan, “tierra bendita”, de la que también 
procedería el nombre de Arakan. 

El vínculo entre la musulmana Bengala y la budista Arakan se 
estrechó un siglo y medio más tarde, cuando un príncipe indio e 
islámico encontró refugio en la región. Shah Shuja era hijo del 
emperador mogol Shah Jahan, el constructor del Taj Mahal y cuyo 
trono se disputó con su hermano Aurangzeb, que fue quien se impuso 
en el litigio dinástico y llevaría al Imperio mogol a su máxima 
extensión territorial en la India. Entonces virrey de Bengala, Shah 
Shuja huyó a Mauk-U, donde en 1660 fue recibido con honores 
reales. Con el príncipe mogol, que sería asesinado en Arakan, 
viajaron buen número de seguidores que incrementaron la población 
musulmana de la región, a la que nutrieron con bailes, canciones, 
cuentos y tradiciones árabes, persas y bengalíes. Yegar dice que la 
influencia musulmana se tradujo en costumbres del pueblo y la Corte 
de la región, que profesaban el budismo. Los reyes sumaron títulos 
musulmanes a sus credenciales de adeptos a la iluminación de Buda. 
Las mujeres budistas de Arakan adoptaron el hábito de llevar velo, 
como las musulmanas. 

El ambiente descrito por Yegar era el que había encontrado en 
ese mismo siglo el agustino portugués Sebastiáo Manrique, el 
principal cronista occidental de la antigua Mrauk-U. Manrique estaba 
destinado en Goa cuando en 1628 fue enviado a Bengala y a Arakan. 
En la costa occidental de la India, Goa era el centro de operaciones 
de la expansión religiosa y comercial portuguesa en Asia. La misión 
que se encomendó a Manrique fue irradiar desde Goa la fe cristiana 
en el este del continente que correspondía a los portugueses en el 
reparto de la evangelización universal acordada en 1492 con los 
españoles en el Tratado de Tordesillas, donde los países ibéricos se 
repartieron el globo por hemisferios. 

En el golfo de Bengala, el agustino descubrió una comunidad 
portuguesa compuesta menos por evangelizadores que por piratas y 
aventureros, relata el autor irlandés Maurice Collis, que estuvo 


destinado en Arakan durante la colonia británica, en su libro El país 
de la gran imagen. Filipe de Brito había sido el más conocido 
exponente de la comunidad portuguesa en el golfo de Bengala, más 
dedicada a lo humano que a lo divino, e integrada por hombres 
dispuestos a arriesgar lo necesario en la medida en que tenían mucho 
que ganar y poco que perder, excepto la vida. De Brito y sus 
mercenarios habían estado a sueldo del reino de Arakan, para el que 
conquistaron la segunda ciudad de la actual Bangladés, Chittagong. 
Gracias a De Brito y su gente el reino de Arakan se extendía 
asimismo al reino de Pegu, en la espina dorsal de Birmania. El 
mercenario luso presumía de quitar y poner reyes en el golfo de 
Bengala, y llegó a proclamarse soberano de la ciudad de Thanlyin, 
junto a Rangún, aunque sus andanzas le costarían terminar empalado 
por los birmanos, y expirar después de tres días de tormento. Sobre 
la mesnada portuguesa pesaba la sospecha de traición, y garantizar al 
rey de Arakan, Thiri-thu-dhamma, que sus compatriotas eran de fiar 
fue el propósito con que Manrique viajó a Mrauk-U, ciudad que 
compara con Venecia: como otras capitales del sudeste asiático, 
varios brazos de río atravesaban la antigua Mrauk-U, donde la 
mayoría de las calles eran canales navegables para grandes 
embarcaciones, escribe el agustino en su libro Viajes. 

Durante su estancia en la capital arakanesa, Manrique fue testigo 
de cómo un consejero musulmán de Thiri-thu-damma recomendó al 
rey budista la perfidia de matar a 6.000 súbditos para elaborar con 
sus corazones el elixir de la inmortalidad. El agustino también cuenta 
que cayó preso, denunciado por complicidad con el tráfico de 
esclavos que practicaban los portugueses. Fue la comunidad islámica 
la que le eximió de la acusación, lo que le hizo romper en llanto. 
Manrique pinta un reino de Arakan que era la avanzadilla geográfica 
de los países situados más al este, los reinos birmanos, los 
principados Shan, el antiguo reino de Siam, la actual Tailandia, con 
los que compartía creencia religiosa y familia étnica. En Arakan 
terminaba un mundo, que giraba en la órbita india, y empezaba otro, 
que giraba en la órbita china, narra Manrique en Viajes, un libro que 
concluyó en 1643, tres años después de que, en 1640, España y 
Portugal se volvieran a separar en reinos diferentes, pero que 
escribió en castellano, no en portugués. En “un castellano 
desastroso”, según Santiago Vela, historiador de la orden agustina. 

El proyecto ibérico de evangelización universal ya se encaminaba 
irremediablamente al fracaso cuando, tras una larga decadencia, la 


historia de Mrauk-U y el reino de Arakan llegó a su fin con la 
conquista de la región por las tropas de la dinastía birmana 
Konbaung en 1784. Uno de los pretextos de la conquista fue, 
precisamente, que Arakan no era lo suficiente ni necesariamente 
budista. Después de la de Bagan, la dinastía Konbaung alumbró la 
segunda época dorada de la historia de Birmania, por poco tiempo. 
Medio siglo después, la dinastía Konbaung cedió Arakan al Imperio 
británico, la nueva potencia global, que había acabado de colonizar 
el subcontinente indio y comenzaba a extender su dominio a 
Birmania. Lo haría de forma progresiva, en medio siglo y tres fases. 

Además de Arakan, en 1826 los británicos aposentaron sus reales 
en la región birmana de Tenasserim, y en las indias de Assam y 
Manipur, en las estribaciones del Himalaya, que el siglo anterior 
habían caído en manos de la dinastía Konbaung. En la segunda 
guerra anglobirmana las tropas británicas se hicieron, en 1852 con la 
región de Pegu. En la tercera, los británicos conquistaron lo que 
quedaba del país, con la toma en 1885 de Mandalay. Birmania se 
convirtió en la colonia de otra colonia; pasó a depender 
administrativamente de la India, la joya de la corona de su Graciosa 
Majestad. 

Tampoco la colonización dejó el mismo rastro que en el resto del 
país. La colonización fue más prolongada en Arakan, cuya cercanía 
con Bengala propició un mayor trasvase de población de las zonas 
limítrofes. La emigración bengalí se incrementó a buen ritmo, 
duplicándose casi en cada década. En el puerto de Sittwe, la antigua 
Akyab y nueva capital regional, el censo colonial registraba 58.263 
musulmanes en 1872; nueve años después, en 1891, su número era 
de 99.548. Los recién llegados procedían de la región de Chittagong, 
la antigua posesión bengalí del reino de Arakan, que los británicos 
convirtieron en vivero de mano de obra en su nueva aventura 
colonial y cuyo bengalí dialectal es próximo al habla de los rohinyá. 
Un bengalí dialectal que distinguía a los musulmanes de la franja 
costera de los seguidores de la fe de Mahoma en el resto del país, que 
hablaban birmano. 

La Segunda Guerra Mundial fue un punto de inflexión en el 
encono étnico y religioso. En general, los musulmanes apoyaron a los 
británicos y los budistas a los japoneses. En Los rohinydá, en el interior 
del genocidio escondido de Myanmar, el académico Azem Ibrahim 
afirma que “los británicos reclutaron rohinyá con la promesa de 
crear un régimen relativamente independiente en la zona musulmana 


de Arakan a cambio de su esfuerzo de guerra”. Era la misma promesa 
que los británicos hicieron a los karen, que también les apoyaron 
durante el conflicto bélico. Los británicos incumplieron su palabra, 
en ambos casos. La retirada de las tropas coloniales desembocó en 
enfrentamientos sangrientos en las zonas karen. Y en el sur de 
Arakan. Ibrahim cifra en 100.000 los rohinyá que murieron, en 307 
los poblados destruidos y en 80.000 los musulmanes de la zona que 
en 1942 huyeron al norte de la región, donde los creyentes islámicos 
eran mayoría. Cuando se proclamó la independencia, Arakan ya 
estaba dividida en dos sectores bien delimitados. El sur, de mayoría 
budista, y el norte, abrumadoramente musulmán. No solo eso, el 44 
por ciento de los musulmanes de toda Birmania se concentraba en los 
distritos de Maungdaw, Buthidaung y Rathedaung, en el norte de una 
franja costera que, tras el Chin, constituía el Estado más pobre de la 
nueva nación. Arakan no tenía los recursos naturales de estados 
como el Shan y el Kachin, y sus pobladores subsistían de la pesca y la 
agricultura. 

Fracasado el intento de incorporarse a Bangladés, los musulmanes 
pidieron la creación de un Estado en el norte arakanés que formara 
parte de Birmania pero fuera administrado desde Rangún, para evitar 
ser gobernados por los budistas de la zona meridional. Pese a su 
parentesco étnico, religioso y cultural con el pueblo bengalí, los 
rohinyá reclamaban una identidad diferenciada, que vinculaban a la 
franja costera. La propuesta salió adelante y, durante tres años, de 
1961 a 1964, el conocido como distrito de Mayu fue administrado 
directamente desde Rangún, y por el Tatmadaw. El asentamiento en 
el poder de Ne Win y la instauración del régimen de los generales 
acabaría con la reivindicación, y sumergió a los rohinyá en una 
interminable espiral de acoso y negación de su identidad como 
pueblo. 

El argumento fue el mismo que el utilizado para no reconocerles 
como etnia autóctona durante el proceso de emancipación: no 
figuraban entre los grupos tribales identificados antes de la llegada 
de los británicos. Al instalarse en 1826, la potencia colonial había 
distinguido y numerado tres grupos distintos de población en 
Arakan; 60.000 budistas, 30.000 musulmanes y 10.000 personas de 
otros credos y orígenes. Pero si a los budistas los identificaban 
étnicamente como rakéin, a los musulmanes no los clasificaban como 
rohinyá. Y la población musulmana se había multiplicado desde 
entonces. En otro censo colonial, realizado por los británicos un siglo 


después, en 1911, figuraban 210.000 budistas y 155.000 
musulmanes. Pero tampoco se identificaba a los musulmanes como 
rohinyá. Conclusión: los rohinyá eran un producto de la 
colonización, que los había traído de Bengala. El régimen primero 
civil y después militar de Birmania obviaba que los británicos 
clasificaban a la gente con criterio religioso antes que étnico. 
También obviaban el sustrato étnico del subcontinente indio en los 
primeros tiempos históricos de la región, y los posteriores siglos de 
intercambio entre los reinos de Arakan y Bengala, que habían sido 
vasos comunicantes. Y que el nombre “rohinyá” había aparecido en 
crónicas anteriores a la colonización, en 1799 y en la obra de Francis 
Buchanan. Buchanan relata que, a fines del siglo XVIIL, en Arakan 
convivían dos pueblos, que nombra como “yakein” (rakéin) y 
“rooinga” (rohinyá). “Los mahometamos de la región se llaman a si 
mismos “rooinga' y los “yakein” atienden las enseñanzas de Buda”, 
constató el enciclopedista escocés, experto en el subcontinente indio. 

Aunque no reconocidos como etnia autóctona, los rohinya 
participaron en la vida política birmana “de una manera u otra”, 
como recuerda Al-Haj, durante el régimen democrático de U Nu y los 
primeros años de la dictadura militar de Ne Win. La Constitución 
aprobada en 1974 puso las cosas en su sitio. El texto constitucional 
concedía el derecho de ciudadanía a “todas aquellas personas cuyos 
padres han nacido en el país y son ciudadanos birmanos”. Los 
rohinyá cumplían la primera de las condiciones pero no la segunda, 
por la simple razón de que, desde la independencia, nunca habían 
sido reconocidos como ciudadanos. Miles huyeron a Bangladés. A los 
que se quedaron se les concedió una tarjeta de residencia como 
extranjeros. La ley de ciudadanía de 1982 fue otra vuelta de tuerca. 
Insistía en que solo eran etnias locales las registradas antes de la 
colonia británica. La nueva ley dio vía libre a la prohibición de que 
los rohinya tuvieran más de dos hijos, necesitaran permiso para 
contraer matrimonio y se restringiera su libertad de movimiento, 
entre otras medidas que fueron reforzadas en la Constitución de 
2008, que Ibrahim considera en algunos aspectos más represiva que 
los textos legales anteriores. Esa era la situación cuando en el censo 
birmano de 2014 se les anuló el permiso de residencia, la llamada 
“tarjeta blanca”, y no se les dejó más opción que elegir entre 
declararse “bengalíes” o no tener derecho a voto, que es lo que 
decidió la mayor parte de la comunidad. Un año después, y con ese 
censo, se celebraron las elecciones que en 2015 encumbraron a la 


Señora, cuya Liga había establecido desde su creación alianzas con 
partidos budistas arakaneses, compuestos por nacionalistas rakéin 
que no permitían que los rohinyá ingresaran como militantes. Como 
el Partido Nacional de Arakan (PNA)), integrado solo por rakéin, que 
fue el más votado en la región —Arakan y Shan fueron los únicos 
estados en los que no ganó la Liga—, y con fuertes vínculos con el 
monacato budista local, defensor de la raza y la religión, la versión 
arakanesa de la ideología de Ma Ba Tha. El clientelismo político de la 
Liga con las fuerzas rakéin de confesión budista de Arakan consolidó 
una práctica que se había abierto camino durante el régimen militar. 
Bajo el mandato de la Señora, los rohinyá serían, sencilla y 
llanamente, innombrables. Innombrables e incontables; nunca serían 
ya incluidos en ningún censo. 

No siempre había sido así. Dos notables de la minoría, Sultan 
Ahmed y Abdul Gaffar, habían formado parte de la Asamblea 
Constituyente birmana. Tras la independencia, los rohinyá habían 
formado organizaciones de carácter legal en las que no se ocultaba su 
nombre, la Organización de los Rohinyá Unidos, la Organización de 
Estudiantes Rohinyá, la Organización de la Juventud Rohinyá o la 
Organización Laboral Rohinyá. El Gobierno civil de U Nu había 
permitido una emisora de radio que emitía en su lengua, una prueba 
irrefutable de reconocimiento de su existencia. Pero, al mes de que la 
Señora tomara posesión, el embajador de Washington en Naipyidó, 
Scott A. Maciel, fue el primero en comprender que a los rohinyá no 
se les podía citar por su nombre oficialmente. 

El motivo fue un comunicado en el que la embajada 
norteamericana expresó sus condolencias por la muerte de una 
veintena de rohinyá que huían en un barco que naufragó frente a las 
costas de Arakan. En el comunicado se aludía a las víctimas como 
rohinyá, lo que provocó que la Señora convocara en privado al 
embajador Maciel y el portavoz de su Gobierno, Kyaw Zay Ya, 
recordara en público que “no usamos ese nombre porque los rohinyá 
no están reconocidos entre nuestros 135 grupos étnicos”. “Es normal 
llamar a la gente como ella se hace llamar. Es una práctica normal 
que no tiene que ver con la política”, se excusó en rueda de prensa 
Maciel. Normal o no y tuviera o no que ver con la política, ni el 
embajador norteamericano ni ningún otro funcionario extranjero 
destinado en Birmania ha vuelto a referirse en documentos o 
discursos oficiales a los rohinyá por su nombre. La práctica incluye a 
las personalidades de visita en el país, aunque fuera de Birmania se 


recuperen de la amnesia. Tras su estancia en Birmania, donde 
silenció el nombre “rohinyá”, el papa Francisco viajó a Bangladés, 
donde se entrevistó con un grupo de refugiados rohinyá, a los que 
llamó sencilla y llanamente por su nombre, y dijo más: “la presencia 
de Dios hoy se llama rohinyá”. 

La política silente instaurada por la Señora cuando su Gobierno 
asumió la administración del Estado fue aplaudida en 2016 por Ma 
Ba Tha y los sectores radicales, incluido el Ejército. La respaldó un 
intento de reescribir la historia de la franja costera en un libro que se 
publicó ese año. 

En Detrás de la máscara, la verdad detrás del nombre rohinyá, Khin 
Maung Saw, budista y rakéin, cuenta la historia de manera distinta a 
como lo hace el hebreo Yegar. Niega el exilio del rey Narameitkla en 
Bengala, así como que el reino musulmán vecino le ayudara a 
recuperar el trono de Arakan y a fundar Mrauk-U. Alega que el 
suceso no aparece en las crónicas históricas bengalíes. No puede 
negar la existencia de la mezquita de Sandikhan, pero entiende que 
por sus pequeñas dimensiones solo pudo servir de refugio a “algún 
místico musulmán” establecido en el área. Asegura que el príncipe 
mogol Shah Shuja fue asesinado porque, después de haber sido 
recibido con honores reales, pretendió ocupar el trono de Mrauk-U, 
lo que es verosímil, aparece en otras crónicas de la época. Pero 
rechaza que los soldados del príncipe mogol se integraran en una 
comunidad musulmana previamente establecida. Porque no existía 
una comunidad musulmana previa. Mantiene que los descendientes 
de los soldados de Shah Shuja y los de mercenarios afganos que 
también estuvieron a sueldo de los reyes de Arakan integran la actual 
comunidad musulmana kaman, una minúscula minoría de la minoría 
islámica de Arakan a la que las autoridades birmanas sí incluyen 
entre los 135 grupos étnicos autóctonos, en contraste con los 
innombrables. Khin Maung Saw justifica ese reconocimiento en que 
los kaman hablan y visten como el resto de los birmanos. El autor de 
Detrás de la máscara, la verdad detrás del nombre rohinyá no escatima 
en elogios a Sebastiáo Manrique. Le agradece que en Viajes el 
agustino portugués distinguiera entre la población rakéin y budista, y 
los “mercaderes y mercenarios extranjeros”, y no olvida citar a 
Buchanan, aunque opina que los “rooinga” que se identificaron como 
tales a fines del siglo XVII lo que le quisieron decir al enciclopedista 
escocés es que “vivían” en Arakan, no que “eran” de la región. En 
fin, un ejercicio de contorsionismo semántico. 


Dicho de otro modo, Khin Maung Saw admite que en el siglo XVII 
existía una comunidad musulmana en Arakan, pero descarta que 
estuviera integrada por los rohinyá. “Los birmanos nunca habíamos 
escuchado el nombre rohinyá”, dice. “El nombre de “Arakan” es una 
derivación de “Rakéin”, no de “Al Rohan”, anota. En el plano 
etimológico, hace una observación que refleja la báscula en la que 
históricamente ha oscilado el país. Vincula el nombre de “Birmania” 
a Brama, el dios hindú, y por tanto al subcontinente indio. Sitúa la 
síntesis étnica en la región en la llegada de los rakéin, que se 
mezclaron con la población indo-aria anterior, a la que integró en un 
solo pueblo. Esa integración explicaría que “algunos arakaneses 
tengan rasgos indo-mongoloides, en contraste con el resto de los 
birmanos, de pura raza mongoloide”. La mezcla de ambas etnias 
habría dado como resultado “el pueblo arakanés, que solo es 
aplicable a los rakéin”. El tabú de nombrar a los rohinyá responde al 
tabú de los “bengalíes” de revelar su identidad, dice. Dicho también 
de otro modo, los rohinyá se llaman a sí mismos así para ocultar que 
son “bengalíes”. O “inmigrantes bengalíes” o “inmigrantes ilegales 
bengalíes”, sus otras denominaciones bajo el mandato de la Señora. 

En Detrás de la máscara, la verdad detrás del nombre rohinyá se 
sostiene que la emigración rohinyá a Arakan se produjo en tres 
oleadas posteriores; durante el periodo colonial iniciado en 1826, a 
partir de la independencia en 1947 y después de la llamada “guerra 
de liberación de Bangladés”, cuando la antigua Bengala se emancipó 
en 1971 de Pakistán. La tesis del libro es que el nombre “rohinyá” no 
responde a la identidad de ningún pueblo; se trata de una invención 
de los musulmanes de Arakan para disfrazar las reivindicaciones de 
su movimiento político frente al Estado birmano. 

Khin Maung Saw basa su tesis en el trabajo del principal 
historiador contemporáneo de Arakan. Especialista de la École 
francaise d'Extréme-Orient, Jacques Leider residió en Birmania 
durante el régimen de los generales y pasa por ser furiosamente anti- 
rohinyá. Leider sitúa el prólogo del actual drama a las matanzas 
sectarias que tuvieron lugar en Arakan en 2012, tras la violación de 
una mujer budista por tres musulmanes. La represalia inmediata fue 
la quema de un autobús en el que diez viajeros musulmanes 
resultaron calcinados. Cientos de personas de ambas comunidades 
murieron después en una escalada que motivó una nueva de huida 
de 140.000 rohinyá a Bangladés. “Las matanzas de 2012 cambiaron 
la dinámica política en la región. Aún siendo budistas, los rakéin 


eran despreciados por los birmanos. Pero las masacres les ganaron a 
los rakéin la simpatía de todo el país”, dice Leider. 

El orientalista aduce que antes de las matanzas de 2012 el 
Ejército miraba por el rabillo del ojo a los nacionalistas rakéin, que 
rinden culto a la herencia del antiguo reino budista de la región y 
tienen su propio brazo armado, el Ejército de Arakan (AA). Pero 
Leider mantiene que las matanzas de 2012 unieron al Tatmadaw, a 
los nacionalistas rakéin y al monacato budista birmano en un frente 
común en contra de los rohinyá. “Era inevitable que la tensión que se 
empezó a acumular provocara un nuevo estallido”, sostiene. “Lo 
ocurrido me espanta pero no me sorprende, era solo cuestión de 
tiempo”, dice el experto luxemburgués. 

Jacques Leider rechaza la teoría del principal historiador rohinyá, 
Taher Ba Tha, de que la comunidad desciende de árabes llegados al 
poco de la revelación de Mahoma y que el antiguo reino de Arakan 
era fundamentalmente islámico, lo que, con franqueza, no es fácil de 
asumir. Leider coincide con Khin Maw Shaung en que los rohinyá 
fueron una consecuencia de la colonización. “Es difícil decir ahora, 
en el siglo XXI qué porcentaje de los musulmanes arakaneses 
descienden de los musulmanes que llegaron a la región antes que los 
británicos. Pero lo que conocemos como pueblo rohinyá solo aparece 
después de la colonia y la independencia”. No niega, sin embargo, la 
identidad rohinyá, que inscribe en la modernidad. “Antes de la 
independencia los rohinyá no necesitaban de ninguna identidad 
porque no les separaba ninguna frontera de sus hermanos bengalíes. 
Pero cuando se vieron separados de ellos por las fronteras del nuevo 
Estado birmano, que fueron fijadas por la potencia colonial, crearon 
una identidad propia. Es un fenómeno conocido en la antropología 
política, cuando una comunidad con rasgos étnicos, religiosos y 
culturales diferentes a los de su entorno crea una nueva identidad al 
sentirse atrapada por fronteras antes inexistentes”, argumenta. “Lo 
que no se puede negar es que los rohinyá existen”, concluye. En 
resumen, Leider compara la identidad rohinyá con la palestina. Antes 
de verse atrapados en las fronteras creadas por el Estado de Israel, 
los palestinos se consideraban simplemente árabes. 

Interesante desde el punto de vista histórico, sociológico y 
antropológico, el debate sobre la cronología de la llegada de los 
rohinyá a Arakan y la forja de su identidad como pueblo no tiene 
relevancia de acuerdo con el derecho internacional. La Carta de 
Naciones Unidas establece que a alguien nacido en un país y que no 


tiene otra nacionalidad le corresponde la nacionalidad de su país de 
nacimiento. Nadie puede carecer de nacionalidad. Los rohinyá tienen 
derecho a la nacionalidad birmana. Y siempre se les ha negado. Ese 
limbo legal es la base de todas las violaciones a sus derechos que ha 
sufrido la inmensa mayoría de los musulmanes de Arakan, que en los 
últimos años el Tatmadaw y el monacato budista han tratado de 
justificar con la presunta intención de islamizar Birmania por parte 
de un grupo yihadista, aprendiz del Estado Islámico. 

Sucesor de los grupos armados del siglo XX —el movimiento 
muyahidín, el Frente Patriótico Rohinyá (RPF), la Organización de 
Solidaridad Rohinyá (RSO)—, el Ejército de Salvación Rohinyá de 
Arakan (ARSA) fue creado en la primera mitad de la actual década. 
Como su inmediato predecesor, el RSO, el ARSA tiene corte 
confesional. Sus fundadores fueron una veintena de emigrantes 
rohinyá que hicieron fortuna en Arabia Saudí. El nombre original del 
grupo es Harakah al-Yaqin, “el Movimiento de la Fe”. Su líder es Ata 
Ullah, nombre de guerra de Abu Amar Jununi, hijo de un rohinyá 
exiliado en Pakistán. Nacido en la ciudad paquistaní de Karachi, Ata 
Ullah se traladó de joven a Arabia Saudí para recibir educación en 
escuelas religiosas de La Meca. Según el Grupo Internacional de 
Crisis, especializado en cuestiones de seguridad, tras las matanzas de 
2012 en Arakan a Ata Ullah se le perdió la pista; posiblemente 
regresó a Pakistán para recibir instrucción guerrillera en grupos 
talibanes. Con esa formación y recorrido existencial no causa 
asombro que el líder del ARSA inicie sus intervenciones en vídeos de 
YouTube con invocaciones a Alá. Y que mantenga relaciones con 
organizaciones islamistas del subcontinente indio, en particular con 
la bangladesí Jamaat ul-Mujahideen, la Comunidad de Combatientes. 
Tampoco sorprende que la rama de Al Qaeda en el subcontinente 
indio haya expresado su apoyo a los rohinyá en comunicados en los 
que llama a la guerra santa contra Birmania. Dicho lo anterior, no 
hay evidencias de que el ARSA sea un grupo islamista de ámbito 
universal. No ha practicado la lucha armada en el resto del globo. Ni 
la ha extendido al resto del territorio birmano. El ARSA ha centrado 
su lucha armada en Arakan. Y con medios extraordinariamente 
precarios para la represión brutal que han desencadenado por parte 
del Tatmadaw y los radicales rakéin en contra de la mayoría de los 
musulmanes de la franja costera, con la complicidad silente de la 
Señora. 

Tras las matanzas de 2012, una nueva escalada sectaria registrada 


en 2015 ayudó a cimentar la popularidad del nuevo grupo armado. 
Los enfrentamientos provocaron otra huida masiva y clandestina por 
barco a Malasia. El nuevo éxodo provocó la muerte de cientos de 
personas. La convicción de que la elección de Aung San Suu Kyi no 
supondría una mejora en las condiciones de vida de la comunidad 
había calado para entonces en el seno de los consejos de notables. 
Esos consejos no apoyaban con anterioridad la lucha armada, por 
contraproducente. La certeza de que Suu Kyi iba a seguir la misma 
política represora que el régimen de los generales les hizo cambiar de 
opinión. Miraron hacia otro lado cuando, tras el nuevo éxodo y la 
toma de posesión de la Señora, guerrilleros del ARSA empezaron a 
infiltrarse en Arakan para provocar una insurrección generalizada 
entre los jóvenes de las aldeas. Fue una infiltración corta, acelerada y 
con un arsenal manifiestamente insuficiente. 

Aperos y utillaje de labranza y una treintena de pistolas y bombas 
caseras e improvisadas eran las armas de guerra de que dispuso el 
ARSA en su estreno, el 9 de octubre de 2016. El principal objetivo de 
sus 400 milicianos fueron tres puestos de la Policía de Guardia 
Fronteriza (BGP), un cuerpo paramilitar desplegado en el norte de 
Arakan que cuenta con el respaldo de fuerzas del Tatmadaw. El 
ataque sincronizado a los puestos de las fuerzas de seguridad de Kyi 
Kan Pyin, Nga Khu Ya y Koe Dan Kauk arrojó el resultado de nueve 
uniformados muertos, según el recuento del Gobierno. El Ejército 
informó de que los guerrilleros perdieron ocho efectivos, y de que 
dos fueron capturados. En contrapartida, los atacantes alcanzaron 
parcialmente su propósito de incrementar su arsenal, se hicieron con 
62 armas automáticas y 10.000 unidades de munición de diferente 
calibre, que sustrajeron de los cuarteles paramilitares. El ataque fue 
acompañado con insurrecciones menores en otros poblados, como 
Kularbid, donde el joven Mujib Ullah tuvo su bautismo de fuego. De 
20 años, Mujib cuenta en Bangladés, donde ha encontrado refugio, 
cómo se unió a la lucha armada el mismo día en que guerrilleros del 
ARSA se presentaron en su poblado, de medio millar de habitantes. 

“Muchos les fuimos a escuchar. Hablaban de lo que nos habían 
hecho sufrir y nos hacían sufrir los birmanos, y de la necesidad de 
que los jóvenes nos uniéramos al combate”, dice. Mujib recuerda que 
una quincena de jóvenes de la aldea fueron reclutados por la 
guerrilla para sumarse a la lucha armada. “Nos dieron tres semanas 
de instrucción, que consistió en arengas, discursos de patriotismo y 
lecciones de lucha cuerpo a cuerpo y de cómo nos teníamos que 


esconder si nos perseguían lo militares”, relata. Mujib dice que solo 
los instructores tenían pistolas. “A los reclutas nos dieron estacas y 
nos dijeron que nos proporcionarían las armas automáticas que 
íbamos a quitar a los soldados durante el ataque al puesto militar de 
la aldea”. El ataque se produjo y su resultado en Kulabird no fue 
como en otros poblados. En Kulabird, el resultado fue desastroso. 
“Pronto nos dimos cuenta que no íbamos a poder con los birmanos y 
pedimos auxilio a los vecinos de la aldea, que vinieron a ayudarnos 
en masa, pero los policías y soldados abrieron fuego contra ellos. 
Murieron tres personas”, narra. “Sabíamos que el Ejército no tardaría 
en rodear el poblado para arrasarlo y, protegido por la oscuridad, huí 
al caer la tarde. Me desplacé a pie de poblado en poblado, siempre 
de noche, hasta que pude llegar a Bangladés”, explica Mujib mientras 
acaricia la cicatriz que le ha dejado la esquirla de una bala que fue a 
incrustarse en la palma de su mano. 

El joven rohinyá tiene el miedo metido en el cuerpo. No quiere 
fotos, habla en un tono poco audible, no mira a los ojos de su 
interlocutor. Reconoce que si lo hubiera pensado dos veces no se 
habría unido al ARSA, que lo hizo por patriotismo, no en defensa del 
islam. Pero que en las condiciones en que se sumó a la guerrilla era 
imposible que la lucha armada ofreciera otro resultado que el que 
posiblemente pretendía el Tatmadaw y los budistas radicales rakéin. 
Porque la estrategia del ARSA sublevando a la población rohinyá en 
condiciones condenadas sin remedio al fracaso es difícil de 
comprender. El Grupo Internacional de Crisis apunta que el propósito 
quizá no fuera otro que radicalizar la comunidad para utilizar 
después su influencia con fines políticos. 

Tras el ataque sincronizado en el que participó Mujib, el Ejército 
arrasó, efectivamente, su aldea. Fue el principio. Nueve meses 
después el ARSA realizó un ataque de similares características, 
aunque a mayor escala. El 25 de agosto de 2017 el principal objetivo 
no fueron tres, sino una treintena de puestos militares. La respuesta 
fue un castigo colectivo al pueblo rohinyá. 

Desde el genocidio del Jemer Rojo en la década de los setenta del 
siglo XX en Camboya no se había visto nada igual en el sudeste 
asiático. Las atrocidades perpetradas en las semanas posteriores al 
ataque del 25 de agosto de 2017 compartieron estrategia con la 
Alemania nazi. Los nazis pretendieron exterminar a los judíos. El 
Tamadaw y los budistas radicales rakéin mataron menos pero 
tuvieron más éxito; barrieron a los rohinyá del país. Fue la versión 


local de un eufemismo, palabra que el diccionario define como 
“manifestación suave o decorosa de ideas cuya real y franca 
expresión sería dura o malsonante”; la versión birmana del 
eufemismo con que los nazis se referían al holocausto judío, “la 
solución final”. 


Capítulo 5 
Una limpieza étnica de manual 


El paraíso ha dejado rastro al sur del golfo de Bengala. Entre 
Chittagong y Arakan se extienden las playas de Cox Bazar, las más 
largas del mundo. Las dunas se suceden sin interrupción durante 120 
kilómetros entre bosques de palmeras que se cimbrean con la suave 
brisa del Índico. En la arena permanecen varados pequeños barcos de 
pesca pintados con colores que destellan con los rayos de sol. Tienen 
proas y popas tan espigadas y curvas que parecen sacados de los 
cuentos de Las mil y una noches. Hay cascadas que desembocan en las 
tibias y azules aguas del océano. Y familias de gibones, una manada 
de elefantes y variedad de antílopes en el parque natural de 
Himchari, hogar de decenas de clases distintas de aves exóticas y de 
más de un centenar de especies de flora silvestre. Destacan las 
orquídeas, y algunas tienen propiedades terapéuticas. En el extremo 
meridional de Bangladés, uno de los países más parias del globo, el 
sur del golfo de Bengala es la prueba de lo cerca que están el cielo y 
el infierno, cuyo rastro se puede seguir en el interior de la costa. 
Adentrándose por verdes arrozales y bucólicos poblados de bambú, a 
treinta kilómetros del idílico parque natural de Himchari y las 
paradisiacas playas de Cox Bazar. 

Una marea de chabolas levantadas con cartones, palos, plásticos y 
hojalata, avanza sin descanso a cuatro kilómetros de la frontera con 
Birmania. Siempre es pleamar en el distrito de Kutupalong, donde los 
campos de refugiados han desalojado a los bosques tropicales y 
crecen sin pausa entre vertederos de basura, colinas de tierra yerma, 
charcos de agua nauseabunda y un permanente manto de polvo que 
se pega al cuerpo como una segunda piel. Es un microcosmos dentro 


del cosmos en el que se hacinan mujeres cubiertas con burka, 
mujeres con vestidos tradicionales, hombres con barba de chivo, 
hombres con solideo musulmán, hombres sin signo tradicional ni 
confesional, chicas veladas con hiyab, chicas atraídas por la moda y 
sus tendencias, jóvenes aficionados a la música electrónica, niños con 
camisetas descoloridas del Barcelona, el Real Madrid, el Chelsea y el 
Manchester United. Negocios de todo tipo han proliferado con la 
llegada de la ayuda de la comunidad de naciones, que se anuncian y 
compiten con banderas y carteles en los puestos de auxilio 
desplegados por los países musulmanes y los cristianos. Las agencias 
humanitarias ofrecen empleo a los habitantes de Kutupalong, que 
gastan el dinero que ganan con su trabajo en la compra de fruta, 
verdura y carne en mercadillos de tenderetes destartalados en los que 
olisquean jaurías de perros y a los que cercan enjambres de moscas. 
Los ancianos esperan frente a los puntos de reparto gratuito de arroz. 
Se han detectado brotes de diarrea, de cólera, de difteria, se han 
perforado fosas sépticas, se ha puesto en marcha una campaña de 
vacunación masiva. No hay agua corriente, ni servicio de 
electricidad. El agua y la energía las proporcionan garrafones y 
diminutas placas solares distribuidas por las agencias de ayuda. No 
faltan modestas mezquitas y escuelas, dispensarios médicos. 
Tampoco escasean mafias que trafican con seres humanos, redes de 
narcotráfico y de armas, bandas que no conocen más ley que la del 
más fuerte entre los más débiles, y venta de púberes y mujeres 
jóvenes al mejor postor. 

El agujero negro que ha encontrado sitio junto al jardín del Edén 
es el residuo de un tenebroso big bang. Un big bang que estalló tras el 
ataque sincronizado del ARSA el 25 de agosto de 2017, que expandió 
la política de la tierra quemada y el delito impune. Las autoridades 
birmanas expulsaron de Arakan a las organizaciones humanitarias y 
cerraron a cal y canto la región a la prensa nacional y extranjera. 
Fotografías tomadas por satélite no tardaron en mostrar que en el 
norte de Arakan habían aparecido inquietantes manchas de sombra, 
seccionadas del resto del territorio con la precisión quirúrgica con 
que se extirpa un cuerpo extraño. El ganado pacía, los cultivos 
esperaban la cosecha, los aldeanos proseguían con normalidad la 
vida en los poblados rakéin. No se acertaba a distinguir nada en las 
manchas de sombra, ni ganado, ni cultivos, ni casas, ni gente. Los 
poblados rohinyá habían sido arrasados por un vórtice de exterminio 
que había acabado con todo género de vida humana, animal y 


vegetal. 

Tras el ataque, las autoridades birmanas informaron de que trece 
uniformados habían muerto. Y de que en la operación de respuesta 
los militares habían causado la baja de más de 400 atacantes, todos 
terroristas. El Ejército abrió una investigación que concluiría que los 
soldados “no han disparado un solo tiro contra civiles”, que esa era 
la orden que había recibido la tropa, y que la tropa la había 
cumplido sin excepción alguna. En una visita a Arakan, el general 
Hlaing felicitó a los soldados por “preservar la paz y la seguridad”. 
Recurrió a un refrán birmano que dice que “una raza no puede ser 
borrada de la faz de la tierra si no es por otra raza”. El general 
Hlaing no precisó a qué razas se refería. La Señora también visitó la 
franja costera. Fue  salomónica. “Hay alegaciones y 
contraalegaciones”, comentó Suu Kyi. Las contraalegaciones del 
Gobierno de Naipyidó incluían que los rohinyá se habían inmolado y 
quemado sus poblados en un siniestro ritual para presentarse como 
víctimas propiciatorias de verdugos inexistentes. 

La comunidad internacional no dio crédito. Ni a la investigación 
del Tatmadaw, ni a palabras del general Hlaing, ni a los comentarios 
de la Señora, ni a las contraalegaciones del Gobierno de Naipyidó. 
Los testigos hablaban de miles de muertos entre los rohinyá, 
desarmados o armados con aperos y utillaje de labranza. Médicos sin 
Fronteras calculó su número en más de 6.700. Muertos por disparos, 
machetes, quemados vivos tras prenderse fuego a viviendas en las 
que se habían escondido discapacitados, viejos, niños. También los 
testigos hablaban de más de 300 aldeas incendiadas y convertidas en 
manchas de sombra, y de violaciones múltiples de mujeres por los 
militares. Dos semanas después del big bang, el Alto Comisionado la 
ONU para los Derechos Humanos, Zeid Ra'ad Al Hussein, había 
desgranado en Ginebra ante el consejo del organismo una “operación 
brutal, generalizada y sistemática” de las fuerzas de seguridad 
birmanas y las milicias rakéin, que “posiblemente” merecían la consi- 
deración de criminales de guerra. Apuntó indicios de genocidio. Dijo 
que lo incuestionable era que se había cometido una “limpieza étnica 
de manual”. Zeid Ra'ad al Hussein denunció que, tras incendiar los 
poblados rohinyá, el Ejército birmano había sembrado de minas la 
frontera con Bangladés. Pero que la colocación de los artefactos 
explosivos no había frenado un éxodo imparable al país limítrofe, 
entre otros motivos porque los habitantes de los poblados arrasados 
no se planteaban el retorno. No les quedaba nada que rescatar de sus 


aldeas en Birmania. 

Al diplomático y funcionario jordano le sobraban argumentos. 
Podría haber añadido que la limpieza étnica había comenzado hacía 
décadas, aunque en su inicio no hubiera sido de manual. 

En Kutupalong y su galaxia de campos hay refugiados que han 
llegado en 1978, en 1991, en 2011, en 2012, en 2015, en 2017. 
Cerca de 700.000 rohinyá huyeron de Arakan tras el último ataque 
del ARSA. Pero el distrito acoge a más de 200.000 inquilinos más, y 
se empezó a poblar mucho antes. Con mareas de desplazados que 
avanzaban en Kutupalong conforme lo hacían en Arakan, las 
operaciones de acoso y las implacables campañas militares de los 
regímenes de los generales Ne Win, Saw Maung, Than Shwe y Thein 
Sein. 

Khurshida Begum llegó en 1991, con 16 años. Lo hizo con sus 
hermanos y sus padres, con los que hasta entonces vivía en la aldea 
de Mingkhasi. Su chamizo en Kutupalong es de barro y caña, ya no 
es una chabola recién pergeñada, Kurshida pertenece al grupo de 
34.000 refugiados que llegaron a principios de la década de los 
noventa del siglo pasado. Dice que ella y su familia huyeron porque 
la cacería que sufrían en Birmania era insoportable. Su madre le 
teñía de noche la cara con un aceite oscuro, para que no resultara 
atractiva a los soldados. Por la noche, su madre obligaba a Kurshida 
a mantenerse despierta, para no ser violada por los soldados, que 
entraban por la noche en las casas en busca de adolescentes. 

En Kutupalong, Kurshida conoció a otro joven rohinyá, Narul 
Alam. Se casaron y tuvieron seis hijos. Narul no ganaba suficiente 
para mantener a todos. En 2012 Narul huyó de nuevo, en un barco 
de inmigrantes que se dirigieron sin papeles a Malasia. Narul tuvo 
suerte y llegó a Malasia, otros barcos naufragaron y se fueron a pique 
con sus ocupantes sin papeles. En Malasia el marido de Kurshida 
encontró trabajo y, desde entonces, manda todos los meses dinero 
para Kurshida y sus hijos, que no le han podido seguir porque no ven 
futuro fuera del agujero negro. Kurshida se ha hecho a la idea de 
continuar en Kutupalong hasta el fin de sus días. A los 41 años no 
vislumbra otra opción. Los militares bangladesíes han desplegado un 
rosario de puestos de control alrededor del campo de refugiados. El 
acento de Kurshida la delataría en los puestos de control. Sería 
devuelta al campo. Y Kurshida no puede volver a Arakan. No tiene 
papeles que la identifiquen como ciudadana de su país de 
nacimiento, su única documentación es la que le ha expedido la 


ONU, que la acredita como refugiada. 

Kurshida se siente rohinyá. Desde el punto de vista religioso dice 
que se siente cerca de los bangladesíes. Y como nacida en Arakan no 
renuncia a su derecho de ser reconocida como birmana, aunque no 
sepa cuándo sus antepasados emigraron a la franja costera que el 
régimen de los generales rebautizó con el nombre de Rakéin. “Mis 
padres nunca me hablaron de eso”, dice. Para ella, sus antepasados 
habían estado allí siempre. 

Quienes han estado siempre a este lado de la frontera son sus seis 
hijos, nacidos en Kutupalong, y que componen la segunda generación 
de la familia que padece el exilio, sin ciudadanía ni nacionalidad. El 
mayor se llama Shafike y tiene 21 años. Ha estudiado en Bangladés, 
lo que le permite salir del campo para trabajar en un proyecto de 
desarrollo de una agencia de auxilio. Pero sigue viviendo en el 
campo, con su madre y sus hermanos, y sabe que solo podrá casarse 
con una rohinyá, no con una bangladesí, pues la legislación local 
impide que adquiera derechos en el país de acogida a través de 
matrimonio. Sabe también que tiene que tener cuidado en el trato 
con los locales, los rohinyá ya no son bien recibidos en Bangladés, 
donde han adquirido fama de privilegiados por las organizaciones de 
ayuda en un país paupérrimo, sobrepoblado y sobreexplotado. 

Shafike nunca ha estado en Arakan, aunque se siente tan rohinyá 
como su madre. O más. Asegura que si hubiera estado en la franja 
costera se habría unido al ARSA sin pensárselo dos veces. 

Sherushu Alam tiene 17 años, es de la generación de Shafike y 
estaba en la franja costera cuando se produjo el big bang, aunque 
mantiene que no militaba en ningún grupo armado. Relata que 
estaba fuera de su casa cuando los militares se presentaron en su 
poblado de Buthidaung. Al verlos venir, Sherushu corrió hacia su 
casa para esconderse. Pero antes de llegar a su casa los soldados le 
dispararon en un pie para impedir que siguiera corriendo. Cayó al 
suelo. Familiares y amigos le recogieron y se turnaron para cargarle 
al hombro. Le trajeron hasta Kutupalong, donde los médicos le 
sometieron a examen, y a las pocas horas le amputaron la 
extremidad. La gangrena había avanzado sin remisión. Los médicos 
le dijeron que si hubiera llegado unos días antes le habrían podido 
salvar el pie. Shereshu dice que, en su huida, el grupo que le cargaba 
al hombro fue detenido varias veces por los soldados birmanos, que 
esa fue la razón de que cuando llegó a Bangladés fuera demasiado 
tarde. Shereshu tampoco ve futuro. “No sé cómo voy a salir adelante 


en estas condiciones” musita, mirando al muñón, que cubre con un 
trapo. 

La historia de Shafika Noor es la de muchas en el agujero negro, 
su marido Mohd fue asesinado por los militares del Tatmadaw. 
Shafika recuerda que estaba en su vivienda con Mohd cuando oyeron 
disparos y gritos en su aldea, junto al mercado de Tanng. Salieron y 
vieron que los soldados empezaban a quemar casas y a disparar a lo 
que se movía. Sin margen de reacción, su marido fue alcanzado por 
disparos de armas automáticas. “Le acribillaron delante de mí” 
asegura. A Shafika le preocupa que no pudiera enterrar a Mohd. 
“Todavía no sé qué hicieron los soldados con el cadáver de mi 
marido. El último recuerdo que conservo de él es que estaba 
agonizando. Los soldados nos apartaron a los vecinos, no nos dejaron 
atender a los heridos ni recoger a los muertos para enterrarlos y que 
tuvieran un funeral”, dice. 

Shafika es madre de tres hijos. Los dos primeros tienen siete años 
y cinco años; el tercero, tres meses, nació en Kutupalong. Cuando 
Mohd fue acribillado, Shafika estaba embarazada. 

Noor Ayesha también es viuda. Y por el mismo motivo que 
Shafika. Tiene 28 años y tres hijos, de cinco y tres años, y, el último, 
de ocho meses, acababa de nacer cuando estalló el big bang. 

Explica que en su aldea de Maungdaw los radicales rakéin 
ayudaron a los soldados en la labor de exterminio, y que antes de 
hacerlo habían pedido dinero a los habitantes del poblado. Sostiene 
que también antes los militares habían ido de noche a las casas en 
busca de chicas. Y que tras violarlas les disparaban en el sexo. Noor 
asegura que un día su marido se rebeló y se enfrentó a los soldados y 
a los radicales rakéin. Y que los soldados le dispararon en la 
garganta. Ella le reanimó y emprendió con él el camino hacia la 
frontera. Su marido murió en el camino. 

Minara Begum busca un rincón apartado antes de empezar a 
hablar. La acompañan media docena de mujeres vestidas como ella 
de negro, aunque son mucho mayores que Minara, que tiene 28 años. 
Una vez sentada en una estera que las mujeres de negro han 
desplegado en el rincón que ella ha elegido, Minara empieza a hablar 
tras asegurarse de que se encuentra lejos de la vista del resto de los 
refugiados. Levanta el velo que le cubre la cara y con ojos llorosos 
cuenta su historia. 

Recuerda que su marido, a quien no identifica por su nombre, era 
maestro de religión, y que por eso lo tenía fichado el Ejército. Añade 


que, también por eso, tras el ataque del ARSA, su marido huyó del 
poblado en que vivían, en Buthidaung, porque sabía que los militares 
no tardarían en ir a por él. No se equivocaba. Los soldados fueron 
durante días y días al poblado a buscarle. En vano. Preguntaban una 
y otra vez a Minara dónde se escondía su marido, le decían que le 
tenían que interrogar. Minara recibió varias visitas de los soldados, 
que le hacían una y otra vez la misma pregunta. Hasta que uno de 
aquellos días un soldado se presentó en solitario en su casa. Ella 
también estaba sola, en la cocina. El soldado le preguntó de nuevo 
dónde estaba su marido, le dijo que lo hacía por última vez. Ella le 
contestó lo que las veces anteriores, que no sabía dónde estaba. El 
soldado le agarró entonces del pelo. La arrastró fuera de la cocina. La 
violó. Minara confiesa que no recuerda bien lo que ocurrió después. 
Solo recuerda que después llegaron más y más soldados. Y que la 
violaron uno tras otro. Afirma que no sabe cuántos fueron porque 
estuvo inconsciente cerca de 24 horas. Cuando despertó dos de sus 
hermanos la trasladaron en un palanquín hasta Kutupalong. El estado 
físico que le dejó la violación no le permitía a huir a pie. 

Minara vuelve a llorar. Afirma que el mismo día de la violación 
los militares mataron a sus padres, que fueron acuchillados porque 
tampoco sabían donde se escondía su marido. Minara dice que su 
marido huyó a Bangladés, y se encuentra en Kutupalong. Dice que su 
marido tiene mala conciencia por lo que le ha ocurrido a su mujer y 
a sus suegros. Que su marido entiende que ella no disfrutó cuando 
fue violada, y que tiene complejo de culpa. Por eso no la ha 
repudiado. Pero ya no viven juntos. Minara tampoco vive con sus 
cuatro hijos, de diez, ocho, seis y tres años. En el distrito de los 
refugiados vive con las mujeres de negro, que nunca la dejan sola. 

Hay apestados entre los apestados. Son los rohinyá hindúes, 
apestados entre los rohinyá. Comparten lengua y etnia con los 
musulmanes. Solo les separa, bastante, el credo religioso. No son más 
de 15.000 o 20.000, pero tienen fama de traidores a su pueblo desde 
tiempos de la colonia y la independencia, por entenderse bien con los 
budistas rakéin. Los rohinyá hindúes han sufrido una limpieza étnica 
particular. 

El ataque sincronizado del ARSA del 25 de agosto alcanzó a sus 
aldeas. En una de ellas, Kha Maung Seik, se presentó un grupo de 
hombres armados y enmascarados. El grupo seleccionó a un centenar 
de vecinos. Se los llevaron a un montículo, les vendaron los ojos, les 
ataron de pies y manos, les cortaron el cuello. Así aparecieron 45 


cadáveres en tres fosas comunes que el Tatmadaw mostró a la prensa 
internacional como prueba de que el ARSA se había cebado con los 
rohinyá hindúes. El ARSA negó la autoría de la matanza en un tuit en 
el que acusó al Tatmadaw de querer dividir a los hindúes y los 
musulmanes del pueblo rohinyá. Las versiones se dispararon en 
sentido opuesto, los rohinyá hindúes tienen miedo por partida doble. 
Los primeros testimonios de exiliados en Bangladés apuntaban al 
Ejército birmano como autor de la masacre. La agencia France Presse 
entrevistó luego a cuatro mujeres rohinyá hindúes que declararon en 
los campos de refugiados que habían sobrevivido a la matanza 
porque los asesinos enmascarados las eligieron como esposas tras 
convertirlas al islam. 

Madhu Ram, de 35 años, admite el odio entre los hindúes y 
musulmanes rohinyá. Eleva a casi 200 el número de hindúes 
asesinados por los musulmanes en las horas previas al big bang. Pero 
descarta que las matanzas fueran por razón de credo. “Nuestros 
problemas no tienen nada que ver con la religión”, afirma tajante. 
“Los guerrilleros del ARSA vinieron y nos pidieron que nos 
sumáramos a ellos. Les explicamos que éramos pocos, que no 
teníamos armas y que poco podíamos hacer para ayudarlos. Ese fue 
el problema”, dice. Agrega que en su poblado de O Ting Shen Roa el 
medio millar de habitantes huyeron hacia la frontera, confundidos 
entre los musulmanes. Responsabiliza de la situación única y 
exclusivamente al ARSA. 

Como otros 187 rohinyá hindúes, Madhu ha encontrado hueco en 
la galaxia de campos. El campo de los hindúes está jalonado de 
altares politeístas, se encuentra separado de los campos de los 
musulmanes. Madhu dice que está dispuesto a volver a Arakan, que 
sueña con ello. Pero que antes necesita la garantía de que Ejército 
birmano le protegerá de los asesinos enmascarados, sean quienes 
fueren los que se esconden detrás de la máscara. “Cuando reciba esa 
garantía, regreso”, reitera. Explica que, durante el ataque a su aldea, 
el Ejército birmano y la milicia budista rakéin no les prestaron 
ayuda. La impresión es que Madhu no se fía de nadie. 

Madhu tendrá que esperar para volver. Tres meses después del 
inicio de la “limpieza étnica de manual”, Bangladés y Birmania 
firmaron un memorándum para la repatriación de los refugiados. Lo 
hicieron el 23 de noviembre de 2017 en una ceremonia en Naipyidó. 
Establecía que la repatriación se completaría en un periodo de dos 
años, con un ritmo inicial de 1.500 refugiados por semana, en un 


proceso que comenzaría el 23 de enero 2018. Llegó el 23 de enero de 
2018 y el comienzo del proceso se aplazó sin que se fijara nueva 
fecha de inicio. El memorándum firmado por Bangladés y Birmania 
era tan fantasmagórico como la Ciudad Real del Sol. 

Birmania y Bangladés se culparon mutuamente del aplazamiento. 
Las autoridades birmanas anunciaron que estaban preparadas para 
que la repatriación se iniciara con el regreso el primer día de 700 
musulmanes y un centenar de hindúes. Pero que debían recibir de 
Bangladés una lista con los nombres de los primeros repatriados. Y 
que Bangladés no les había proporcionado la lista. Las autoridades 
bangladesíes adujeron que para confeccionar la lista necesitaban 
conocer los lazos familiares y los lugares de residencia de los 
incluidos en la misma. Y que Birmania no les había entregado esos 
datos. Y que Birmania no les había comunicado los campos de 
tránsito que ocuparían los refugiados antes de regresar a sus aldeas. 
Y que la mayoría de los refugiados no querían volver a Birmania. El 
portavoz de la Agencia de Naciones Unidas de los Refugiados 
(ACNUR), Adrian Edwards, reconoció que la repatriación era 
imposible en esas circunstancias. “Para garantizar el derecho a un 
retorno voluntario, seguro y digno, pedimos a Myanmar que permita 
el acceso de las agencias humanitarias al Estado de Rakéin”, dijo. El 
director de Human Right Watch para Asia, Brad Adams, denunció el 
sinsentido de que “los refugiados sean devueltos a campamentos 
vigilados por las mismas fuerzas de seguridad que les obligaron a 
huir de masacres, violaciones en masa y la quema de sus aldeas”. 

Los refugiados seguirían en el agujero negro, que no dejaría de 
engullir. 

Dos meses después, en marzo de 2018, la plataforma de la ONU 
Humanitarian Response actualizaba las estadísticas en los campos. 
Cifraba en 900.000 las personas que necesitaban protección; 564.000 
de ellas, ayuda nutricional, en 196.182 unidades familiares. Las 
infraestructuras básicas instaladas en el otoño del año anterior ya no 
daban abasto, se habían quedado cortas. Había que habilitar más 
accesos al agua potable y a la luz artificial, e instalar al menos 5.000 
nuevas letrinas para sumarlas a las 50.000 ya instaladas. Se había 
vacunado a 415.072 personas pero se habían detectado 193 nuevos 
casos de cólera y difteria. En el informe se hacía hincapié en la 
situación de vulnerabilidad de los niños y las mujeres, que eran 
mayoría en Kutupalong. Un 55 por ciento de los acogidos eran 
menores, entre los que se contabilizaban 26.890 casos de 


malnutrición severa. Un total de 5.575 niños habían llegado a los 
campos solos, sin familia. Y continuaban solos. Casi un cuarto de 
millón de menores había recibido atención psicológica. En el 16 por 
ciento de los hogares el cabeza de familia era una mujer, con 
frecuencia viuda. Se contabilizaban 36 víctimas de tráfico de 
personas, aunque su número real era notablemente más alto; se 
habían identificado refugiadas y refugiados que las mafias había 
trasladado lejos de Kutupalong. A la capital bangladesí, Dacca; a la 
bengalí, Calcuta; a la nepalí, Katmandú. La venta de sexo se había 
convertido en cuestión de supervivencia, también lo era exiliarse del 
exilio. En el interior de los campos se registraban altos índices de 
violencia, se habían contabilizado 561 de petición de socorro por 
parte de refugiados que denunciaban disputas, peleas y una panoplia 
de crímenes. El agujero negro había adquirido caracteres 
metropolitanos. En seis meses Kutupalong se había convertido en la 
tercera área más poblada de Bangladés, después de Chittagong y 
Dacca. 

El informe insistía en lo que era de dominio público.Pese a su 
precariedad e inseguridad, la mayoría de los refugiados “no se 
plantean volver a Myanmar si no se resuelven cuestiones como su 
nacionalidad, el restablecimiento de sus derechos legales, el acceso a 
tribunales justos y a los servicios más elementales”. Humanitarian 
Response advertía del hacinamiento en Kutupalong, planteaba la 
necesidad de que se habilitara más espacio, y en suelo seguro. La 
cercanía de la estación monzónica y sus lluvias torrenciales 
amenazaba con provocar aludes en las colinas de tierra cruda en las 
que se asentaban los campos de refugiados, donde no se había 
frenado la llegada de supervivientes de la operación con indicios de 
genocidio. 

Ali Hussein es uno de los últimos del flujo, acaba de llegar. Tiene 
55 años y en Arakan se ganaba la vida como agricultor, igual que la 
mayoría de los supervivientes. Como muchos de los que le han 
precedido, ha llegado a pie, sin nada que transportar, lo ha perdido 
todo. Pero se considera afortunado. Lo ha perdido todo pero a 
ninguno de los suyos. Le acompaña su familia, sus dos hijos, su hija, 
su nuera y su nieto. La familia llega entera, no ha perdido a nadie, 
aunque hayan pasado casi cinco largos meses que se han hecho 
interminables desde que empezara a huir, despavorida. 

El patriarca familiar cuenta que el Ejército y la milicia rakéin 
atacaron su aldea, Thana, después de arrasar otras, una semana 


después de iniciar su vórtice de exterminio. El relato de Ali es el 
habitual. Los asesinos asesinaron lo que pudieron, segaron la vida de 
un centenar de habitantes de la aldea. El resto de los vecinos, dos 
centenares, se escondieron antes de que los soldados y los radicales 
rakéin quemaran las casas, el ganado, los cultivos. La familia de Ali 
también se escondió, dice que entre matorrales. “Estuvimos así cinco 
o seis días. Hasta que se fueron los soldados y los milicianos rakéin. 
Emprendimos entonces el camino hacia la frontera. Pero justo antes 
de cruzarla los militares nos detuvieron y nos metieron en un campo 
de aislamiento rodeado de una valla de enrejado metálico. 
Estábamos aún en Birmania, pero, desde el campo de aislamiento, 
custodiado por soldados del Ejército, podíamos ver el territorio de 
Bangladés, a través de las rejas de la valla”. 

Ali recuerda con exactitud el tiempo que pasaron en esa 
situación. “Estuvimos encerrados cuatro meses y 19 días”. Durante 
ese tiempo el Ejército no les proporcionó ni comida ni agua. “Fueron 
los aldeanos de las zonas cercanas los que nos alimentaron y nos 
dieron de beber. Metían agua y comida entre las rejas”. A fines de 
febrero, Naciones Unidas logró que las autoridades birmanas 
permitieran que la familia cruzara por fin la línea fronteriza. 

En los lindes del Kutupalong la familia está levantando una 
chabola con vigas que les han traído vecinos de su aldea que han 
llegado antes que ellos y con los que el reencuentro ha sido feliz. 
Todos ayudan a colocar las vigas. 

“No querían que contáramos al mundo lo que han hecho”, es la 
respuesta de Ali a la pregunta de por qué los militares birmanos les 
mantuvieron retenidos sin explicación. El patriarca descarta la 
posibilidad de regresar a Arakan. Ni ahora ni nunca. Lo hace sin 
palabras, moviendo rápidamente la cabeza de un lado a otro, 
torciendo los labios. Desconoce cómo ha quedado su aldea, pero no 
le resulta difícil de imaginar. La experiencia en el campo de 
aislamiento junto en la frontera, sin comida ni agua, tampoco invita 
a volver. 

El recinto enrejado del que habla Ali es conocido en Kutupalong 
como “el punto cero”. Es el campo de internamiento en el que las 
autoridades birmanas retienen a los refugiados que siguen llegando a 
la frontera. Los retienen por plazo indefinido, por razones que no 
explican. Cuando Ali y su familia salieron del recinto dejaron atrás a 
más de seis mil personas que seguían en ese calvario. Naciones 
Unidas negocia caso por caso con Birmania la liberación de los 


retenidos de acuerdo con criterios insondables. La prioridad es que 
no se detenga el goteo de los que salen, porque tampoco se detiene el 
goteo de los entran desde el norte de Arakan. El tráfico de los que 
huyen se ha ralentizado, pero sigue sin tener fin. 

Nuevas fotografías tomadas por satélite mostraron en febrero de 
este año que la maquinaria pesada estaba acabando el trabajo que 
había dejado sin concluir el fuego en la franja costera. Las nuevas 
imágenes mostraban que el Ejército utilizaba excavadoras y 
buldócers para borrar las manchas de sombra. La administración 
militar continuaba vigente en Arakan, en la que los terrenos rohinyá 
habían sido expropiados y el Ejército empezaba a limpiarlos de 
carcasas, ceniza y residuos, lo que preludiaba la construcción de 
edificaciones en lo que habían sido aldeas agrícolas y ganaderas en 
las que ya no pacerían los rebaños ni habría cosechas que sembrar ni 
recoger. Amnistía Internacional denunció que entre los proyectos de 
construcción despuntaba el de tres nuevas bases militares. Las 
autoridades birmanas lavaban la cara de Arakan, se apropiaban de 
las tierras rohinyá y eliminaban evidencias de una limpieza étnica 
que, en contraste con las de décadas anteriores, en esta ocasión, en 
efecto, era de manual. Un ejemplo de libro de texto sobre el modo de 
uso y empleo del terror. 

La mayoría de los rohinyá que continuaban en Arakan 
permanecían en campos de internamiento como en el que había 
estado confinada la familia de Ali Hussein, junto a la frontera, sin 
comida ni agua. A la espera de escapar para llegar a la siguiente 
estación, la que sufrieron Ali Hussein y su familia. Y confiar como 
ellos entre rejas en el rescate de la ONU. Birmania proclamaba al 
mundo que estaba dispuesta a recibir a los rohinyá que quisieran 
volver. Obligaba entretanto a los que quedaban en Arakan a seguir 
huyendo a Kutupalong. En la última etapa de su operación de 
limpieza étnica, Birmania utilizaba una fórmula tan vieja como 
infalible, que no exige derramar sangre ni hacer ruido y es más lenta, 
pero también más silenciosa. Consiste en cortar las vías de 
subsistencia. Y dejar que corra el tiempo. 

Joseph Tripura es portavoz en Kutupalong del Alto Comisionado 
de Naciones Unidas para los Refugiados. Atiende a diplomáticos, 
periodistas y activistas, les ilustra sobre las necesidades en los 
campos, las iniciativas en marcha, los proyectos de ayuda. Está al 
tanto de quiénes y cuántos entran en el agujero negro y de por qué 
aún lo hacen, por qué no dejan de entrar. Dice que fueron un 


centenar en la última semana. Y que le han contado que en Arakan 
aún se producen esporádicos episodios de violencia. Pero que no 
huyen por eso. Cuentan que lo hacen porque en la franja costera no 
tienen qué comer, que huyen del hambre. 


Epílogo 


El canal de televisión árabe Al Jazeera diseñó antes del big bang un 
mapa de la diáspora rohinyá durante los 70 años transcurridos desde 
la independencia de Birmania. A falta de datos oficiales, el mapa se 
basaba en informes de grupos humanitarios, no era exhaustivo y, en 
números redondos, situaba 350.000 en Pakistán, 200.000 en Arabia 
Saudí, 150.000 en Malasia, 14.000 en la India, 10.000 en los 
Emiratos Árabes Unidos y 5.000 en Tailandia; en total, casi 750.000 
personas a las que Al Jazeera sumaba un millón en Birmania y medio 
millón en Bangladés. La relación demográfica entre esos dos últimos 
países se ha invertido desde entonces. Ahora no hay más de 300.000 
en Birmania, y llegan a 1.200.000 en Bangladés. En la actualidad, 
cerca del noventa por ciento de los 2.250.000 rohinyá contabilizados 
en el mapa permanecen fuera de su país. Ninguno de los pueblos que 
en el siglo XX sufrieron operaciones de limpieza étnica, de manual o 
no, con indicios, o más que indicios, de genocidio —el armenio, el 
judío, el palestino, el bosnio, el tutsi—, fue arrancado de raíz de su 
tierra en esa proporción. 

El drama ha corregido la leyenda. Las ciudades de Dublín, 
Glasgow y Sheffield, la central sindical británica UNISON y la 
canadiense UNIFOR, el Museo del Holocausto de Estados Unidos y la 
Escuela Económica de Londres han retirado los honores que habían 
concedido a Aung San Suu Kyi por su defensa de la libertad y los 
derechos humanos durante la dictadura militar. También lo ha hecho 
la Universidad de Oxford, la favorita de la Señora, y que ha 
descolgado un retrato suyo que figuraba en la galería de estudiantes 
ilustres. Hasta 400.000 personas firmaron una petición para que, 
asimismo, fuera desposeída del Nobel de la Paz. La eventualidad no 


estaba prevista en los estatutos del premio, y la petición fue 
precedida de una avalancha de críticas de colegas de Suu Kyi, de 
decenas de Nobel. Uno de ellos, el dalái lama, dijo que Buda “habría 
protegido a los rohinyá”, y que así se lo había hecho saber a la 
Señora. Símbolo junto a Nelson Mandela de la lucha contra el 
apartheid, el obispo sudafricano Desmond Tutu le preguntó en una 
carta abierta si “le merece la pena el precio que paga” por conservar 
el Gobierno después de haber sido “un ejemplo de rectitud”. 
Acérrimo defensor de Suu Kyi durante el régimen de los generales, 
Tutu observó que la limpieza étnica de los rohinyá había adquirido la 
cadencia de “un genocidio a cámara lenta”. 

Siempre atenta a las corrientes de opinión, la clase política 
occidental se sumó a la ola de críticas. Antiguo incondicional 
también la Señora, a la que visitaba cuando estaba bajo arresto 
domiciliario en el número 54 de la avenida de la Universidad, el 
exrepresentante de Estados Unidos en la ONU y exgobernador de 
Nuevo México, Bill Richardson, denunció en declaraciones al New 
York Times que su antigua amiga “ha desarrollado la arrogancia del 
poder”. Washington refrendó la consideración de limpieza étnica que 
el drama había merecido a Naciones Unidas, anunció que estudiaba 
la posibilidad de imponer a la Birmania de Suu Kyi las mismas 
sanciones que a la Birmania de los generales. La Unión Europea 
canceló todos sus programas de cooperación con el Ejército birmano. 
El ministro británico de Relaciones Exteriores, Boris Johnson, dudó 
de que la Señora comprenda “el sufrimiento de los rohinyá” y “la 
gravedad del problema”. El jefe de la diplomacia de la antigua 
metrópolis admitió tras sobrevolar los campos de refugiados que no 
había visto “nada igual”. 

Pero el asunto ha quedado ahí. El análisis generalizado entre la 
clase dirigente en Occidente es que la dimisión de Suu Kyi, la 
decisión más honrada que podía haber tomado la Señora, dejaría un 
vacío en el poder que sería ocupado por los militares. Y no todo han 
sido críticas. Sobre todo, en Asia. 

Indonesia, el país más poblado del islam, expresó su malestar y su 
presidente, Joko Widodo, envió una misión para mediar en el 
conflicto. Malasia, el segundo país con más musulmanes del sudeste 
asiático, justificó la radicalización de los rohinyá por su falta de 
futuro; el primer ministro malasio, Najib Razak, dijo que la crisis 
había dejado de ser un “asunto interno” de Myanmar. Pero la 
solidaridad religiosa también ha funcionado en sentido contrario 


entre los países vecinos. En la budista Tailandia, el régimen militar 
del general golpista Prayut Chan O-cha condecoró al general Hlaing 
con la Gran Cruz de Caballero de la Orden del Elefante Blanco por 
estrechar las relaciones entre los ejércitos birmano y tailandés. En 
agradecimiento, el arquitecto de la limpieza étnica destacó, en 
declaraciones al Bangkok Post, que Birmania y Tailandia comparten 
“cultura y religión”, que “son como hermanos”. 

Tampoco las gigantes continentales, China y la India, han 
ahorrado simpatía por el anfitrión y la huésped de Naipyidó. Por 
orden de autoridad e importancia, el general Hlaing primero, y Suu 
Kyi después, visitaron Pekín, que antes del big bang era el mayor 
inversor extranjero en Birmania. El líder chino, Xi Jinping, subrayó, 
de forma singular, las buenas relaciones entre el Ejército de su país y 
el birmano, que “son mejores que nunca”. La Señora agradeció “la 
comprensión de China del problema en el Estado de Rakéin, que es 
complejo”. En el caso de la India fue el primer ministro de Nueva 
Delhi, el nacionalista hindú Narendra Modi, quien realizó una visita 
a la Ciudad Real del Sol, donde dejó claro que “compartimos la 
preocupación por la violencia extremista en el Estado de Rakéin, en 
particular la violencia contra las fuerzas de seguridad”. China y la 
India desconfían del islam tanto como Occidente. 

A la conjunción astral se une la temperatura ambiente en el 
espacio interior; las críticas en el extranjero han apretado las filas en 
torno a la Señora en su país, donde ha visto reforzado el respaldo 
que le prestan las mayorías, la budista y la bamar, y el que le 
proporcionan la minoría musulmana, en la que los rohinyá no son 
populares por considerarse distintos a sus compañeros de fe, y la 
cristiana, consciente como la clase dirigente occidental de que la 
alternativa a Suu Kyi, que no cuenta con sucesor ni sucesora en la 
Liga, es el general Hlaing. Grupos locales como Pan Zagan hacen 
frente al odio étnico y religioso en las redes sociales, en el siglo XXI 
principal vector para incitar a la violencia sectaria, pero la 
involución política que se registra en Myanmar recuerda al país 
gobernado por el régimen de los generales. La organización 
Apoyamos a los Periodistas ha denunciado que en los dos años de 
mandato de la Señora una treintena de informadores han sido 
conducidos ante los tribunales “bajo leyes que usaban con 
frecuencia” las juntas castrenses. Dos reporteros de la agencia 
Reuters, Wa Lone y Kyaw, se han sumado a la lista y se arriesgan a 
ser condenados a 14 años de prisión por investigar el big bang, cuya 


existencia sigue negando la hija de Aung San y Khin Kyi. Para la 
Señora “en el Estado de Rakéin no ha habido limpieza étnica”. En 
declaraciones a la BBC alegó que “también han muerto budistas”. 
Como casi siempre, fue tangencial. “Lo que hay en el Estado de 
Rakéin es un problema nuevo que deriva de un problema antiguo”, 
resumió. Recordó que “como es normal y recoge nuestra 
Constitución, de los asuntos de seguridad se encarga el Ejército”. 
Aung San Suu Kyi tiene miedo a perder el poder, que como ella 
misma mantiene es lo que corrompe a quienes lo detentan. Y con la 
actual Constitución eso solo depende del Ejército, que hay quien no 
descarta que haya dado ya por finalizado el traspaso del poder a la 
sociedad civil. En un artículo escrito para la agencia Efe, el 
embajador de España en Myanmar, Emilio de Miguel, apuntaba que 
“es posible que a ojos de los militares birmanos la transición política 
ya haya concluido y no sean precisos ulteriores avances” hacía una 
democracia efectiva. El diplomático español recordaba que la 
instauración de una “democracia disciplinada” siempre había sido la 
opción del Tatmadaw. En la antigua Birmania y actual Myanmar 
nadie duda de que el Ejército ya ha alcanzado esa meta. 

Así que hay pocas razones para pensar que los rohinyá regresen 
algún día a Arakan, donde su relación demográfica con los dos 
millones de rakéin era de uno a dos y ahora es de uno a diez. Es más 
probable que los innombrables prosigan su fuga por tierra, y también 
en barco. El 3 de abril de 2018 los últimos que habían escapado eran 
19 niños, 18 mujeres y 19 hombres, que fueron rescatados por las 
autoridades malasias de un bote en el que se habían hecho a la mar 
desde la franja costera, en la que se ha acabado por imponer el 
dharma. En la tradición budista, el orden natural de las cosas. 


